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LE SOUPER DES FUNÉRAILLES 



ï 

C'était soos le dernier règne. Âa sortir da bal de 
l'Opéra, dans an salon du café de Foy, Tenaient d'en- 
trer quatre jeunes gens accompagnés de qaatrefemmçs 
Têtues demagnifiques dominos. Les liommes portaient 
de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou 
dans un salon du mondc)^ fontreleyer toutes les têtes. 
Ils s'appelaient le comte de Ghabannes-Halaurie, le 
comtd de Puyrassieux, le marquis de Sylvcrs, — et 

Tristan-Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, 

i 
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riches, menant un^ belle vie semée d'ayentures dont 
le récit défrayait hebdomadairement les Caurrierê dt 
Paris^ et n ayaient à peu prés d'autre profession que 
d'étf e heureux ou de le paraître. QiAint aux femmes, 
qui étaient presque jeunes, elles n'ayaient d'autre 

profession que d'être belles, et ^les faisaient laboriei* 
sèment leur métier. 

La carte, commandée d'ayapce , aurait reçu l'ap- 
probation de tous lés maîtres de la gourmandise» 

En entrant daps le salon, les quatre femmes s'é- 
taient démasquées. C'étaient à yrai dire de magni- 
fiques créatures, formant un quatuor qui sembait chan- 
ter la symphonie de la forme et de la grâce. 

— Avant de nous mettre i table, messieurs, dir 
Tristan, permettez-moi de faire dresser ua coayert 
de plus. 

* 

^YousattendeE une femme? dirent les jeunes gens. 

— Un homme? reprirem les femmes. 

— J'attends ici un de mes amis qui fut de son fi-. 

m 

vant un charmant jeune homme, dit Tristan. 
Gomment? de son yiyant J exclama JU. de fti|rie» 

deux. 
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— Qae Toiilez-iotts dire? ajouta M. delSytrers. 

a 

— Je veux dire cpie isjdo abû est mM. 

-"* Mort? firent ea clioear les trois boauiies, 

— • Mort? reprii::eQt les femizies en dressant k tête. 

— Quel conte de ftes 1 

— Mort et enterré* messieurs. 

— Comme Harlboroug? 

— Absolument. 

— Ah çà, mais que signifie cela? tous êtes hiéro- 
glyphique comme une toscription louqsorienne, ce • 
soir, mon cher Tristan, dit le comte de Gbabannes. 

— Écoutez, messieurs^ répliqua Tristan. La per- 
sonne que j'attends ne Tiendra pas aTant une heure; 
j'aurai donc le temps de tous conter TaTenture^ qui 
est assez curieuse, et qui tous intéressera d'autant 
plus que TOUS allez en Toir le héros tout à l'heure. 

— Une histov*el c'est ddarmaat. Contez 1 oontezl 
s'écria-t-on de toutes parts, i l'exception d'une des 

f femmes, qui était re^e silencieuse depuis son en- 
trée. 

— Avant de c(Hnmencer, dit Tristan, je crois qp'il 
serait bon d'absorber le premier senrice. Je fais cette 
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proposition à cause de mon amour-propre de narra- 
teur. Vous savez le proverbe... 

— Non i non I dit Chabannes, l'histoire. 

•^ Si i si I mangeons, cria-t-on d'un autre cOtô. 

— Aux voix! — L'histoire! — Le déjeuner! -« 
L'histoire! 

— Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan ; 
c'est de voter. 

— Eh bien, votons. 

— Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire 
rouillent bien se lever, dit Tristan. 

Les trois hommes se levèrent. 

— Très-bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis 
de déjeuner d'abord veuillent bien se lever. 

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort éton- 
nées de voir leur compagne rester assise. 

— Tiens, dit l'une d'elles, Fanny«'abstient. 

— Pourquoi donc? dit une autre. 

— Je n'ai pas faim, répondit Fanny. 

— Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors. 
Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec in- 

dilTérence. \ 
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-* Eu attendant, reprit Tristan, rëpreuve n'a pas de 
résultat, et nous voilà aussi embarrassés qu'aupara* 
vaut. Pour sortir de là et pour contenter tout le monde, 
je vais tous faire une proposition; c'est de raconter 
en mangeant. 

— Adopté i adopté t 

— Q'abord, dit le comte (fô Chabannes, le nom de 
votre ami? 

— Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rou- 
vres» 

— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il 
est mort i 

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tran- 
quillement Tristan. 

— Âb çà, demanda H. de Sylvers, — ce n'était 
donc pas une plaisanterie, ce que vous disiez? 

— En aucune façon. — Mais laissez-moi raconter 
maintenant, dit Tristan ; et il commença. 

— En ce temps là, — il y a environ un an, — Ulric 
de Rouvres tomba subitement dans une grande tris- 
tesse et résolut d'en finir avec la vie. 

* -^l\ y a un an, je me rappelle parfaitement, inter^ 
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naoflt Id comte de PaynaûettX, — il avait déjà Fair 
d'vn fantAmê» 

•— Mais quelle était donc la cause de cette tris« 
lesM? demanda H. de Ghabannes. Ulrie avait dans le 
monde une position magnifique; jl était jeune, bien 
fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, 
foeUee qu'elles fussent. H n'avait aucune raisqn rai- 
soimable pour se tuer. • 

--* La raison qui vous faire une folie ii*esl jamais 
raisonnable, — dit entre ses dents M. de SylversJ 

^ FoUe ou raison, le motif qui détermina Ulric à 
Hourir est la seule chose que je doive taire, continua 
Trisfiin. — Dlric s'était donc décidé I iBourir, et passa 
en Angleterre pour metti*e fin à ses jours. 

— Pourquoi en Angleterre ? demanda un des con- 

» 

vives. 

~ Parce que c'est la patrie du spleei^ et que n^n 
ami espérait qu'une fois atteint de cette iqaladie, il 
n'oserait plus hésiter au bord de sa résotulion.îJlriQ 
passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à 
Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit 
village du comté de Sussex. Là« il recueillit tous see 
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souveoirs; il papsa en revat tous ses jours passas* 
toates ses heures de soleil et d'oimire/ Il se rë^ta 
qu'il n'arait plas rien à faire dans la vie; et après 
avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistolet et 
s'arentnra dans la campagne, où il chercha longtemps 
un endroit conTenaMe pour rendre son âme i Dien* 
An bout d'tme henre de marche il tronva un lien 
qui réalisait parfaitement la mise en scSne exigée 
pour un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet 
qu'il arma résoltiment, eC dont il posa le canon glacé 
sur son front brAlant. H atail déjà le doigt appuyé 
fur la détente et s'apprêtait à fa Iftcher, quand il s'a- 
perçut qu'il n'était pas seul, et qu'à dSx pas de lui il 
ayait un compagnon s'apprêtant également à passer 
dans l'autre monde. ' 

inric|nârchaYerscemaIheniieux, <)uiafaitdéjà leçon 
sngagé dans le nceud d'âne corde attachée à un arbr€ 

— Que faités-Tousf lui d^ooianda Ulric. 

— Vous loToyez, cKt l'autre, je tais me pendre. 
Seriez-Tous assez bon poirm'aider un peu; je craim 

^de me manquer tout seul, n'ayant pas ici ies cemmo* 
4ités nécessaires. 
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— Que désirez-YOus de moi, et en quoi puis-je 70U8 
ét9 utile, monsieur? demanda Ulric. 

^ Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, 
si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc 
d'arbre^ que je n'aurai peut-être pas la force de rouler 
loin de moi quand je serai suspendu en l'air. Je vous 
prierai aussi de youloir bien ne pas quitter ces lieux 
avant d'être bien sûr que l'opération à complètement 
réussi. 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui par- 
lait ainsi tranquillement au moment de mourir. 
C'était un homme de vingt-huit à trente ans, et 
dant les traits, le costume, le langage attestaient 
une personne appartenant aux classes distinguées 
de la société. 

« 

•^ Pardon, lui demanda Ulric, je suis entière- 
ment à vos ordres, prêt à vous rendre les petits ser- 
vices que vous réclamez de moi : il faut bien s'-en» 
tr'aider dans ce monde ; mais pourrais-je savoir le 
motif qui vous détermine à mourir si jeune ? Vous 
pouvez me le confier sans craindre d'indiscrétion de^ 
ma- part, attendu que moi-même je me propose 4d 



* 
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me taer sous l'ombrage de ce petit bois. Et Ulnc 
montra son pistolet à l'Anglais. 

— Ah i ah I dit cilui-ci, — tous Toolez vous 
brûler la cervelle, — c'est mi bon moyen. On me 
l'avait recommandé ; -* mais je préfère la corde, — 
c'est plus national. 

— Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? de- 
manda Ulric en revenant à son interrogatoire. 

— Oh i non, dit l'Anglais, je ne suis pas amou- 
reux. 

— Une perte de fortune? 

— Ah I non, je suis millionnaire. 

— Peut-être quelques espérances d'ambition dé- 
truites? 

— Je ne suis pas ambitieux, 

^ — Ah 1 j'y suis, continua Ulric, — c'est à cause du 
^ spleen, l'ennui... 

— Ah i non, j'étais très-heureux, très-joyeux da 
vivre. 

-— Hais alors... 

—Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît 
"VOUS intéresser, le motif de ma mort..— Il y a djBux 
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ai»» an milieu d'un souper, j*ai parié ayec un de 
mes amis que je mourrai» a?attt lui. La somme eu- 
gagie est très-considérable^ et le pari est connu dans^ 
l68 trois royanmee. Et oomme la mori n'a pas touIu 
Tenir à moi depuis ce ten^s, si je ne suis pas allé à 
'elle dans une heure, j'aurai perdu nm pari*.. Et je 
TOUX le gagner.««Toili pourquoi..* 
Ulric resta stupéfait. 

— Maintenant^ moBsienr, que vous avez reçu ma 
eonfidence, je tous rappellerai la promesse que tous 
m'avez faite, dit l'Anglais, qui, monté sur le tronc 
d'arbre. Tenait de se remettre la corde au cou. 

«- Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai ja- 
mais le courage : 

— Eh ! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'a- 
Toir interrompu alorsi Je n'ai pas de temps à perdrt 
si je TOUX gagner mon pari. Il est minuit moins dix mi- 
nutes, et i mfaïuît il faut absolument que je sois mort^ 
En disant ces mots, Toyantque l'aide d'tJlric allait loi 
/aire défaut, l'Anglais chassa d'un coup de pied le 
tronc d'arbre qui rattachait encore à la terre et se 
trouTa suspendu* 



1^ 
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t*agoiiie commença sur-le-champ. Ulric ne put a^ 
sister de «anf^ froid à cet horrible spectacle , jA se 
saura dans un champ roisin. 

Au bout d'une demi-heure il retint près de l'arbre 
change en gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, 
parfaitement mort. Cette rue donna à penser à mon 
jeune ami. Il troura la mort fort laide, et renonçi 
soudainement à aller lui demander la consolation des 
maux que lui faisait souffrir la Tie. Seulement il 
se trouTait dans une situation fort embrassée; car 
il avait écrit la veille à un de seç amis qu'il avait mis "^ 
fin h ses jours, el il considérait comme une lâcheté ^ 
un retour sur cette résolution. Il s'effrayait du> ri- 
dicule qui allaitrejaillir sur lui quand on apprendrait 
ee suicide avorté, chose aussi pitoyaMi à ses yeux 
'qu*un duel sans résultat. 

Il eo était Hl de ses hésitations quand il aperçtt ï ^ 

, terre le portefeuille deTAnglais pendu. Ulric Couvrit 

' et y trouva une foule de papiers, et enfre autres un . 

passe-port d'une date récente et pris au nom de sir 

Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt ; 

et ce nom d^Arthur était également le sien; et voici 
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ridée qui vint à l'esprit d'Ulric : il prit son porte- 
Xeuille, qui contenait les papiers attestant son identité 
à Ini, et les glissa dans le portefeuille du moit, après 
en ayoir retiré le passe-port et les autres papiers, qu'il 
mit dans sa poche^ 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son 
suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété 
par les journaux français. Ulric assista à son convoi 
funèbre; et après s'être rendu lui-même les derniers 
honneurs, ik partit pour le Mexique sous le nom de 
"• sir Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ 
« six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de 
vous raconter. 

*— Tout cela est, en vérité, très-merveilleux, dit 
Chabannes; li^is si M . Ulric de Rouvres revient à Paris, 
sa position } sera au moins singulière. Sous quel nom 
.<! préèend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien 
>u conservera-Wl celui de Sydney? 

— Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit 
Tristan. 

— Mais, fit observer M . de Chabannes, ce sera inutile. 
Il ne tardera pas à être reconnu dans le monde. 
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— Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux 
dire par là cpi'il ne fréquentera pas cette partie de la 
société parisienne qu'on appelle le monde. 

— II aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans 
les premiers jours son aventure pourra lui attirer 
quelques regards, on chuchotera peut-être sur son 
passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera 
pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera au 
contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se 
l'arracher. 

— Ulric ne retournera plus dans le monde^ mes- 
sieurs, dit Tristan. 

— Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens. 

— Pourquoi? dit tout à coup Tindiflérente Fanny, 
en chassant du bout de ses doigts effilés les boucles 
de cheveux qui semblaient par instant faire à son vi- 
sage un voile tramé de fils d'or : — pourquoi? c'est 
bien simple. M Ulric ne peut plus reparaître dans le 
monde« parce qu'il est ruiné. 

-T Ruiné I dirent les jeunes gens. 

— Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas 
mort^ c'est vrai ; mais on l'a cru tel pendant six mois. 
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n 7 1 eu un acte de décès; et comme H. Ulric de 
Ronyres n'ayait d'aatre parent que son oncle, le che- 
Talier de Nenil, tovta la fortnne de son neyen t dû 
retourner entre les mains de celui-ci. 

— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, Tonde fera une 
restitution d'héritage. 

— n ne le pourra plus, continua la blonde Fanny 
ayec la même tranquillité. A Theure où nous sommes, 

m 

M. le cheyalier de Neuil est aussi pauyre que les yieil- 
lards qui sont aux Petits-Ménages. 

— Âh ! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannés; 
mais songez donc, ma belle enfant, que ce yieillard, 
qui aurait remontré des ruses à tous les ayares de la 
comédie classiqae, ayait en main propre au moins 
yingt mille liyres de rente; et si, comme on peut le 
supposer, il a hérité de son neyeu, celui-ci ayant cin-* 
quante mille liyres de rente, M. de Neuil, qui joue la 
bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal yétu 
que son portier, est actaellement plus que million- 
naire. 

-. J'ai dit ce que j'ai dît, répéta Panuy* M. le che- 
^«Iier de Neuil n'a plus le sou. 
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— - Ak çà i mais il arait donc mi Tice secret, ce 
▼ieîllard? demanda Cbabannes. 

— Il était l'ami de nuidlame4|» YBIerey, répondit 
Fanny; et^ {misqae tous paraisse^ Hgnorer^^ mes- 
sieurs, je TOUS dirai que madame de Yillerey avait 
pmv habitude d'imposé à ses farroris l'obligation 
d'être les clients de son mari. 

-» Eh bien, la màisc^n de bancpie de Yillerey est 
une bonne maison, dit M. de Puyrassieux. 

—La maison de Yillerey a perdu dix-sept millions 
à la bourse dans la quinzaine dernière, dit Fanny; si 
run de vous a des fonds dans cette maison, je lui 
conseille de mettre un crêpe k son p(N:tefeuiIle : 
U. de Yillerey est en fuite. 

•^ Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma 
chère? ût M. de Puyrassieux avec un sourire qui était 
une allusion. 

— n m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, 
c^est ce qui me rend un peu massade ce soir; mais 
c'est une leçon, cela m'apprendra à fdre des écono- 
mies, ajouta la jeune femme. 

En ce UMmient un garçon du restaurait vint aver- 
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tir Tristan qu*ttn ^nonsieur le faisait demander. 
— C'est Uiric sans doate, dit Tristan; et, se retour- 
nant rers Fanny, il lui dit tout bas à l'oreil]^ : 

— Ma chère enfant, tous vous êtes trompée, moa 
ami Ulric n'est pas ruiné. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moï? dit 
Fanny. 

— Remettez votre masque un instant, continua 
Tristan. 

^ Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en 
rattachant néanmoins son loup de velours. 

— Qui sait? ditTristan, peut-être pour regagneras 
soixante-quinze mille francs que vous avez perdus» 



II 



Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à 
Plymouth, et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprô- 
taità partir pour rinde anglaise, où il voulait aller 
faire la guerre sous les drapeaux de Sa Majesté Britan* 
nique. Au moment de s'embarquer il reçut de France 
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une lettre ddbt h lecture changea soudainement ses 
projets; car il alla sur-le-champ faire une visite à 
TAmiraulé, et il en sortit pour prendre ses passe- 
ports pour la France, où il était arrivé aussi promp- 
tement que si le paquebot et la chaise de poste qui 
l'avaient amené eussent eu des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait 
motivé cette arrivée si prompte : 

c Mon cher Ulric» 

c Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en 
avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je 
vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de ton^^ 
lierre d'un grand malheur. C'était votre première 
passion sérieuse. Tous avez faibli sous les coups de 
ces violents ouragans qui éclatent au début de la jeu* 
nesse, et vous avez roulé au fond de cet abtme où le 
désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de 
noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu 
mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé en 
iingieterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis 
In à vos jours, et vous êtes maintenant convenable- 
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ment enterré dans un cimetière dueomffi de Sassex. 
Selon Yos yœux, on a mis sur votre tomibe un saule 
m larmes, et on a planté de ces petites fleurs bleues 
|ui étoilent les rives des fleuves allemands. Tous 
êtes on ne peut plus morl^ et vos amis ne vous atten- 
dent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'obli- 
geance de ne point reparaître avant Pépoque oft les 
fanfares de TApocalypse convoqueront le monde I une 
résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dor- 
mir en paix. J'ai scrupuleusement accompli les ordres 
divers que vous avez bien voulu me donner dans 
votre testament. Je dois, pour votre satisfkction, 
vous déclarer que vous avez été ffinéralement re- 
gretté. Votre décès a fait couler des larmes des plus 
beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le 
meilleur valseur qui ait jamais glissé sur un parquet 
ciré, au milieu du tourbillon circulaire que dirige 
l'archet de Strauss. En apprenant Totre décès, ce 
grand artiste a ressenti un chagrin profond ; et au 
dernier bal qui a eu lieu au Jardin d'hiver, il avait 
mis, pour témoigner sa douleur, un crêpe a son bi» 
ton de chef d'orchestre. 
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c Ahl mM «nu, si vous !i*âtie2 pas en d^aussi 
bannes raisons» omMem tobs aiinriez ea tort de mou- 
rirt SI TOUS ne rw» étiez pas tant pressé, peat-étns 
Mri«s*Tous resté pifmi nous; car je sais {dnsienu 
nuiins blanches qui se ftment tendues pour Toas re* 
tenir dans la vie. Bnln, comme on dît, ce qui est fait 
est fait : vous êtes mort, et vons ayez eu Pagrément 
d'assister à votre convoi , car je présnme qne vous 
TOUS étiez adressé une lettre dlnvitatiem ; tous STez 
répandu des larmes sur Totre tombe, et tous tous êtes 
regretté sincèrement A ce propos, mon cher ami, puis- 
que tous êtes un citoyen de Fautre monde, ne pour- 
riex-Tous pas me donner quelques détails sur la façon 
4ont on s'y comporte? La mort est-elle une personne 
imiable, et fhit-il bon à Tivre sous son régne? Dans 
pielle zone souterraine est ritué son royaume? Y 
a-t-il quatre saisons et diffèrent-eltes des nôtres? 
Quels sont, je tous prie, les agréments dont jouissent 
les trépassés? Quel est le mode de gouTornement? 
quel est le code des lois d*outre-vie? Vous qui derez 
être, à rheure qu'il est, instruit de tay«tes ces dioses^ 
;roas devriez Ueni ne les comimntquer. An cas où je 
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m'ennuierais fpar trop sous le yieux soleil, j'irais 
peut-être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà 
fait si je ne craignais de quitter le mal pouf le pire, 
«c Tous avez eu Tobligeance de vous inquiéter de 
moi et de la façon dont je menais l'existence depuis 
que TOUS m'aviez quitté. Je suis resté le même, mon 
ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes 
goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié : je 
dors le jour et je veille la nuit. Â force de volonté et 
de persévérance, je suis parvenu à arrêter complè- 
tement le mouvement intellectuel de mon être, et je 
me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me 
permet d'entendre un sot parler trois heures, sans 
avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter 
par la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spec- 
tacle de là vie,* qui a ses quarts d'heure d'agrément, 
ï'ai été, il y a quelques jours, forcé de recourir à ma 
plume pour conserver mon cheval, attendu qu'une 
dépêche télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait 
rumé mon banquier, qui m'avait fait collaborer à ses 
spéculations. Mais heureusement, le lendemain de 
ce désastre, un parent h moi mourut dans un duel 
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ianF. témoins, avec un pâté de faisan ; et comme, peu 
goigneux de son caractère, il avait oublié de me 
déshëritâr, la loi naturelle m'a forcé à recueillir sot 
bien^ qui égalait au moins la perte que m'avait causèa 
la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au reste, 
rencontrer cet excellent homme, qui avait pour 
maxime que la vie est un festin. .- 

c Maintenant que je vous ai, trop longuement peut- 
être, parlé de moi, je vais vous entretenir d'une cir- 
constance trés-bizarre qui est, à vrai dire, le motif 
sérieux de cette lettre. 

c II y a environ huit jours, dans un souper de 
jeunes gens où j'avais été convié, je suis resté fou- 
droyé par l'étonnement en me trouvant en face d'une 
jeune femme qui est le fantôme vivant de cette 
pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et que 
TOUS avez voulu suivre dans la mort. Cette ressem- 
blance était si merveilleusement frappante, si com 
pléte en tous points; cette créature enfin est telle- 
ment le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je 
fuis resté tout étourdi, presque effrayé, et point éloi- 
gné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était 
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pas permis : j 'avais tu, crame fous, h pauvre Hosette 
étendue sur le lit de marbre de Tamphithëâtre; avec 
vous, je l'avais vue clouer daua le cercueil et de^ 
cendre dans cette fosse que vous avez fail ombrager 
de rosiers blancs, coaane pour faire à Tânie de la 
morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette 
créature, qu'un ca]^ice de la nature a faite la jumellô 
de votre bien*aimée défunte; et supposant un instant 
qu'elle était peut-être la sœur de fiosette, je lui al 
demandé si elle l'avait connue. Avec une voix qui 
avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny 
m'a répondu qu'elle ne Tavait point connue, el que 
d'ailleurs elle n'avait point de sœur, i'ai causé 
quelque temps avec cette fille, qui est fort techercbée 
dans le monde de la galanterie oôleieUe, et je me 
suis convaincu que sa ressemblance avec Bosette s'ar* 
rêtait à la forme. 

c Fanny est un êti*e de perdition, une créature 
vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal une 
intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée 
comme un congrès de diplomates, grâce i ses rela- 
tions, qui sont nombreuses, exerce dans la soclélè on 
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elle ^ «uie iafl«eoce qiû la rend presque redoutable, 
et depuis qu'elle règue arec louto Tomuipoteuce Ae 
«es firtalei^ perfectipuft, elle a déjà causé la ruine de 
biea des avenirs eî le désastre de bien des jeunesses 
sans qu'une simple fois S09 cœur, innnobilisé dans sa 
poitrine comme ui glaçon dans une mer du pôle^ ait 
fait une infidélité i sa raiso». C'est parce que je sais 
de quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est 
parce que moi, sc^tique et railler à l'endroit des 
clAses de sentiment, je suis conyaincu que le souxe- 
nir de luette pauvre fille, qui s'est presque immolée 
pour vous, coaum marguerite pour Faust, vivra au- 
tafit que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma 
rencontre avec celle ^i est sa copie. J'ai pensé que 
votre nature de poète trouverait peut-être un certain 
charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, 
parée de toutes les gr&ces de la vie et dans tous les 
rayonnements de la jeunesse, la douce figura qu'il y 
a un an nous avons pu voir ensemble disparaître sous 
le vêtement 4es trépassés. Au cas ob, comme Je le 
présume, les détails que je viens de vous raconter 
exciteraient votre «utiosité et vous amèneraient i 
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Paris, je vous ai d'avance préparé une entrevue avec 
Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain, e'esi- 
à-dlre dans quatre joun, après la sortie du bal de 
l'Opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez d'an- 
ciennes connaissances. 

c Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut- 
être convenable que vous ne vinssiez pas avec votre 
linceul. Quitté donc ce négligé mortuaire et mettez- 
vous à la mode des vivants. Pour des réunions du 
genre de celle où je vous convie, on s'habille volon- 
tiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. Je 
vous rappelle ces détails au cas où vous les auriez 
oubliés dans l'autre monde, où les usages ne sont 
peut-être pas les mêmes que dans celui-ci, 

< Tout à vous» 

c Tbistan. » 



III 



Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez* 
vous que lui avait assigné Tristan, nous donnerons au 
lecteurs quelques explications sur les événements 
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3^^ qui ayaient déterminé son suicide, si singaliéreinent 

'^ avorté. 

tl ' Entré dé bonne heure dans la vie, car il avait été 

i: mis en possession de sa iortune avant d'avoir atteint 
sa majorité, Ulric> ébloui d'abord par le soleil le- 

u vaut de sa vingtième année, et étourdi par le bruit 

que faisait ce monde où il était appelé à vivre, hésita 
un moment; et, comme un voyageur qui, mettant 
pour la première fois le pied sur un sol inconnu» 
craint de s'y égarer, il demanda un guide. 

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi 
qu'aux barrières des villes qui renferment des curio- 
sités, on trouve aux portes du monde uQ^ foule de 
cicérone qui viennent bruyamment vous offrir leurs 
services. 

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout sa- 
voir; nature ardente, curieuse et impatiente, il au- 
rait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un seul 
coup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs. 
11 vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre 
ans rexpèrience lui avait signé son diplôme d'homine. 
L'espnt plein d'une science amére, le cœur changé 
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en aa cercueil qai ranformiÉt les oeiiâiies <de «a jea- 
.•nesse, et l'âme encore tourmentée par d'insatiables 
désirs, il qmtta ce monde où^ qpatre aimées aafiara- 
rant. il était eairé i'oMl sonriant et le ifront Ittré, eit 
loi jetant la malédiction désolée des AMM^bermana 
ut de René; et âaistne etlanentaUs» il s'ea iietonnut 
grossir le Mmbre de eeai <(« épan(^ent<.SHr ioiitâi 
choses leuiB doutas amen ouleun audacieases «éf^ 
tions. 

La brutale dispanitioii d'IBric fit accueillie aass 
la société par une banak aoensation de misa^itbropf e ; 
— et an bout de Imit jovors, len n'en partait plus. 

De toutes ses aocieimes eonnaissaBoes d^autrefola, 

« 

Tristan iai le seul sTec qui >Ulric consema ^elqnes 
relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des dsis» 
cours qui ne laifisèrent point do doute k Tristan sur 
les idées de suicide qui |;cawaiaat étH dans son es* 
ï>rit. "• 

~ A vingt-quatre «s, <fest biett IM, Dêpaftdit Tris- 
tan ; en tout cas tous me permettuee 4e no pas y^s 
accompagner. •— Jlh t tft^ donc trai ce qu'on m'araSt 
dit me TOUS? fous êtes atteint du «oal 4m siècle, tous 
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aurez trop te J^^m^ ei tes esprits 'eftafrins cpi! sont 
Tenus àsassitev C'ësTpkifKl^flTienci ip ces gens- 
ft que tout le reste ful tetis aiftène m bord de ee 
moyen extrême. Yovi yoe» eroyez moi% vons n'êtes 
qTiTeiigoardl, Moai citer f Quffid e& a trop couru on est 
fittigué, cela est natarrï. Tons êtes dans uè époqae 
9» repos ; nsais, deninn 00 après, tous jetterez pjr la 
ffenétre TOtre rësolufioii fune^ et vos p^sfelets an- 
||Hs, ou TOUS m ferez; cadeau 1 un pauvre diable' de^ 
poète inccnnprie, qui n'aura pour se guérir des mi« 
sAres (fi ce monde que le^ moyen extrênoe de s'en aller 
dans l'autre. 

J'ai été comme toue; — plbs dîme foft j"aî mis^ 
la clef dans h serrure de cette porte gut donne sur 
rînconnu ; mais je suis rerenu sur mes pas, et f es- 
père que TOUS ferez comme moi. Tous me répondrez 
que fous n'avez plus ni éœur,ni âme, et qu'il vous 
est impossible de croire à riéh. IKabord, on a tou- 
jouf» un cœur ; et pourvu qu'il accomplisse sa fonc- 
tion it balancier, on n'a pasbesom de luî en deman- 
der davantage. Quant à ce qu? est de Tâmai, c'est un 
mot pour FeiEplieatkm duquel en^ écrit dans toutei^ 
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les langues un million de volumes, ce qui fait qu'on 
est moins fix^ que jamais sqt son existenca et sa si< 
gnification. — L'âme est une rime à flamme, voilà ce 
qu'il y a de plus évident jusqu'ici. 

Pour ce qui touche les cmyances, il en est de tel- 
lement naturelles qu'on ne peut jamais les perdre; 
on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce 
, qu'on entend. Â défaut de sentiments, on a toujours 
1 des sensations ; et c'est n'être point mort que de p«^ 
{ séder de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles 
{ pour entendre la musique, et des mains pour les pas- 
ser amoureusement dans la chevelure parfumée d'une 
lêmme, qui, à défaut de ces vertus idéales que récla- 
ment les jeunes gens de l'école romantique allemande, 
a au moins les qualités positives et plastiques de sa 
beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu 
les ailes qui vous emportaient dans les olympes de 
l'imagination ; mais il vous reste des pieds pour mar- 
cher encore un bon bout de temps dans une prose 
substantielle et nourrissante; et ce qui tous reste à 
faire est le meilleur du cheâiin. 
Mais en voyant que ces railleries, qui liï^ étaient 
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lamiliëres, à lui poëte du matëriajjsme et apôtre du 
scepticisme, semblaient provoquer Ui« ic au lieu de 
le calmer» Tristan quitta subitemejit le ton qd'il ayait 
pris d'abord, et le sermonna avec une éloquence 
onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, 
du moins un instant, pour résultat de le faire renon- 
cer à son dessein de suicide. 
Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint 
* plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il 
prit pour le découvrir, fut longtemps sans savoir ce 
qu'il était devenu. 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques 
amis, une partie de cheval dans une campagne des 
environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit ren- 
contrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric 
n'était pas seul; il donnait le bras à une jeune fille 
de dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ou- 
vrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans 
le monde l'initiative de l'élégance; Ulric, qui avait 
Hé pendant un temps le thermomètre des variations de 
la mode et dont les innovations, si audacieuses qu'elles 
fussent, ét'iient toujours acceptées ; qui, s'il lui avait 

ii 



U SCÈNES DB Là VIB DB JBUHISSB. 

fris uù jour Yiàiê i0 meure de» gairts roti^es, 61» 
mrait fait porter I tout le /odtoy CTtift, Vlric était 
Hta dnuèite cimplli tsar les modales troui^és sans 
dovto dMs ta Hermilaimim d^ mauvais foûl. H était 
■rtcoiniaissable. Cependant TristaB le reconiral an 
pienier regard et allait s'a]»proclier de loi pour Itii 
parler, qmand Ulric lui fit signe de ne pas Taborder. 

'^ Quel art ce myatëco? mtmiiira Trisfcm en s'éioi- 
gBafit. 

En Toid rexplleafiûii : 
« Dans les naïfs récits des romanciers et de» po6te» 
ëa moyen âge, «m rencontre beaneo^p d'aretttures 
ie princes et de ckeraliersmélancoliqtiesqui) fayaDf 
les. coBsrsi et les chAteaux^ se mettent un jour h tm^ 
rir le psjs, oadiant leur naissance et leur fortune^ 
fl, déguisés en pannes Irotttdres, s'en vont, la gni« 
tare en msin, dianfer l*amonr, et, parmi teuiBs le» 
flammes, en diert^ent ane qui les aimé pour eux- 
mim$$» Os donnent on sonpir pour un sourire, et 
s*airreieai «ussi telontlers sous l%«mble fenêtre des 
rassales qw setis le balcon armorié* des châtelaines. 

fi»fant de ee siéele^ -« Uldc de Rouvres, qof 
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eoiQptait peut-être des deux parmi ces héros, demi- 
poëtes, daop-paiadiBA» àxmt uatt peuplées Ie& Tt€Blle& 
MgendMK^ èmblaàA vouloir eoûtitinier la tradkioii de 
ces temps barbares au milieu de» mjoeiirs civilisées 
de notre époque* 

Yoici ce q«t'Ulric avait fait pour rompre complète- 
ment avec un laoïide où pendant quatre annéea les^ 
délicatesses trop exagéirèes de sa nature avaient été 
constanuneM froiesées. 

Ai»^s avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur 
rÉtat, il en déposa rinscription entre les maine d'un 
notaire qui fut chargé d'utiliser les"* intérêts connne 
il Fentendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot 
en luxe et de Félégance modernes, ses équipages et 
ses cbeva^, dont quelques-uns étalent cités dans 
l'aristocratie hippique, furent vendus aux enolièFes, 
et les somme» que produisirent ce» ventes diverses 
déposées chex le notaire qui avait la gestion de sa 
fortmie. Ulric garda deux cents francs seulement. 

Suit jours aqjris» les personnes qui vinrent le de- 
mander à son logement de la Chaussée d'Antin ap-^ 
prirent qu'il était parti sans laisser d'adresse. 
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Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se 
loger dans une des plus sombres mes du quartier 
Saint-Marceau, La maison où il babitait était une 
espèce de caserne populaire où du matin au soir re- 
tentissait le bruit de trois cents métiers. 

H Aitué au confortable recbercbé au milieu duquel 
il avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de 
l'extrême opulence au dénâment extrême. Sa cham- 
bre était un de ces taudis humides et obscurs dans 
lesquels to soleil n'ose pas aventurer un rayon, 
comme s'il craignait de rester prisonnier dans ces 
cachots aériens.' Le mobilier qui garnissait cette 
chambre était celui du plus pauvre artisan. 

Ce. fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il 
essaya de se retremper dans une autre existence. En 
voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin pour 
l'atelier la chanson aux lèvres, en les voyant rentrer 
le soir ployës en deux par la fatigue du labeur, mais 
ayant sur le visage encore trempé de sueur ce reflet 
de contentement pacifique qu'imprime l'accomplisse- 
ment d'un devoir, Ulric s'était dit : 

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui 



LE SOUPER DBS FUNÉRAILLES. tS 

Iravaiile et pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il 
mange le soir. C'est là^ ou jamais, que je trouverai 
f homme avec ses bons instincts. Ceslià, ou jamais, 
que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui 
m'a suivi dans cette mansarde, où j'ai retrouvé le 

■ 

spectre ilQ dégoût assis au pied de mon lit. 

Son plan était tout tracé, et il le mit sur*le-champ 
à exécution. Huit jours après, Ulric, sous le nom de 
Marc Gilbert, avait revêtu le sarreau plébéien, et en- 
trait comme apprenti dans un grand atelier du voi- 
sinage. Au bout de six nK)is, il savait assez son métier 
pour être employé comme ouvrier. A dessein il avait 
choisi dans l'industrie une des professions les plus 
fatigantes et exigeant plutôt la force que l'intelli- 
gence. Il s'était fait mécanique vivante^ outil de chair 
et d'os. Et, en voyant ses doigts glorieusement mu- 
tilés par les saintes cicati*ices du travail, c'est à peine 
s'il se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc 
Gilbert, lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main 
aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le rompre^ 
ie gant de la princesse Borghése. 

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auqu^ 
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arec une pitié secourable ; on ne peut interdire la 
plainte aax blessés, et Tironie et le blasphème d'ua 
sceptique de ttogt ans ne sont bien 3ouvent que le 
râle de sa dernière illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde 
pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires 
était moins une excentricité romanesque qu'une ten- 
tative trés-sérieusement méditée, et sans doute inspi- 
rée par une espèce de philosophie mystique parti- 
culière aux esprits tourmentés par les fièvres de 
rinconnu. 

Spectateur épouvanté et victime souffrante ^e la 
corruption et de la fausseté qui régnent dans les rela- 
tions du monde; trompé à chaque pas qu'il y. faisait, 
comme ce voyageur qui, en traversant une contrée 
maudite/ sentait se transfonner sous sa dent, en 
cendre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques 
qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric 
voyait, dans cette corruption et cette fausseté même, 
un fait providentiel. 

— Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivam 
dans la vie, y sont accueillis par 1a sourire doré de* 
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la fortune et trouvent dans leurs langes, bro'lës par 
la main des fées protectrices, les talismans enchantés 
qui leur assurent d'avance toutes les jouissances et 
toutes les félicités qu'on peut échanger contre l'or ;^ 
il est peut-être juste que ces privilégiés, fatalement 
condamnés au plaisir^ soient déshérités du honheur, 
la seule éhose qui ne s'achète pas et ne soit point 
héréditaire. 

< Leur destin leur a dit en naissant : To^ tu vivraf 
parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui 
fait Féternelle envie de l'autre moitié. Tu auras la 
fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront 
des lois; leune homme, tous les plaisirs feront cor- 
tège à ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies vien- 
dra s'épanouir en fleur au premier appel de ton désir; 
homme, toutes les routes seront ouvertes à ton am- 
bition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux 
du monde. — Mais ton bonheur n'aura que des ap^- 

parences, et chacune de tes joies sera doublée d'une 

» 
déception; car tu vas vivre dans une société où la 

corruption est presque une nécessité d'existence, et 

la perfidie une arme de défense personnelle qu'on 

s 
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doit toujours aToir à la main comme un soldat son 
épée. » 

C'est ainsi qu*Ulric avait raisonné intérieuremeiit, 
et cette singulière philosophie l'avait conduit à rêver 
cette singulière espérance. 

c En revanche, ajoutait-il, eenx-Ià qui naissent 
abandonnés de la fortune, les malheureux qui n'ont 
d'autre protection qu'eux-mêmes et traversent la vie 
attelés à la glèbe du travail, ceux-là du moins, au 
milieu de la dnre existence que leur impose leur 
destin» doivent conserver les bons instincts dont ils 
sont doués nativement. La bonne foi, la reconnais- 
sance, toutes les nobles qualités humaines doivent 
croître dans les sillons qu'arrose la sueur du travail. 
L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses m<Burs 
la fraternité; ne possédant rien, il ne connaît point 
les haines que déterminent les rivalités d'intérêt; ses 
sympathies et ses amitiés sont spontanées et sincères, 
et comme celles du monde, n'ont pas seulement la 
durée d'une paire de gants ou d'un bouquet de bal. 
Ses amours ignorent les honteux alliages dont sont 
composés les amours du monde, amours faits d'am- 



LE SOUPER DES FUNÉRAILLES. M 

bitioD, d'orgueil, de haine même quelquefois^ mais 
jamais d'amour. L'ignorance du peuple est une sau« 
vegarde contre le mal, car le mal est un résultat du 
savoir. On fait le bien avec le cœur seulement; Je 
mal exige la collaboration de l'esprit et de la raison. » 
Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s'é- 
tait obstinément attaché, ne survécut pas à sa tenta- 
tive. Après avoir pendant six mois vécu au milieu des 
hommes de labeur, l'étude et le contact des moeurs de 
ce monde nouveau pour lui laissa Uh*ic encore plus 
désolé ; et son expérience l'amena à cette conclusion 
absolue que le bien et le hon n'existaient pas, ou 
n'existaient qu'à l'état d'instincts dont l'application et 

* 

le déve]opt>ement n'étaient pas possibles. 

Dans les classes élevées de la société, parmi le 
monde des cravates blanches et des habits noirs, il 
avait rencontré toute la hideuse famille des vices hu- 
mains, mais ils étaient du moi» correctement vêtus,^ 
parlaient le beau langage promulgué par décrets aca- 
démiques, et n'agissaient point une seule fois sans 
consulter le code des convenances. Il avait souvent, 
dans un salon, serré avec joie la main droite d'un 
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homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette 
main était irréprochablement gantée. Souvent il avait 
cru au sounrede ces trahisons vivantes qu'on appelle 
des femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo 
de sensibilité qu'elles exécutent en public après les 
avoir longuement étudiés, comme on fait d'une sonate 
de piano ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe; 
mais, du moins, ces femmes qui le trompaient étaient 
vêtues de soie et de velours ; les perles et les dia- 
mants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, lut- 
taient de feux et d'éclairs avec les flammes de leurs 
regards et resplendissaient sur leur front comme une 
constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient 
les reines du monde; elles portaient des noms qui 
avaient eu déjà l'apothéose de Fhistoire, et quand 
elles traversaient un bal, laissant derrière elles un 
sillage de parfums et de grâces, tous les hommes fai- 
saient sur leur passage une haie d'admirations génu- 
flexes. — Ulric ne tarda pas à se convaincre que les 
mœurs de l'atelier ne valaient pas mieux que celles 
du salon. 
En venant pour la première fois à son travail, l'ap- 
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parence chétiye de sa personne, la pâleur distinguée 
de son visage, la blancheur de ses mains, jusque-là 
restées oisives, lui valurent, de la part de ses nou- 
veaux compagnons, un accueil plein d'ironie et d'in- 
sultes. Résigné d'abord aux humbles fonctions d'ap- 
prenti, Ulric subit patiemment sans y répondre toutes 
les oppressions et toutes les injures dont on l'accablait 
à cause de sa faiblesse apparente, à cause de sa façon 
de parler, qui n'avait rien de commun avec le voca- 
bulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de 
son état eut- développé sa force, quand la rouille du 
travail eut rendu ses mains calleuses et bruni son 
visage empreint d'un cachet de mâle virilité, ceux qui, 
en d'autrtos temps, avaient abusé de leur force pour 
l'opprimer, changèrent subitement de langage et de 
manières avec lui dès qu'ils s'aperçurent que son bras 
frêle soulevait les plus lourds fardeaux spssi facile- 
ment que le soufiQe d'orage enlève une plume du sol. 
Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont 
l'intelligenee avait été remarquée par ses chefs, fut. 
nommé contre-maître. Cette nomination excita parmi 
tous ses compagnons un concert de récriminations 
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honteoses et jalouses, et le jour où Ulric se présenta 
pour la preoûère feit à Fatelier avec son nouveai» 
titre, la conspiration éclata d'une façon assez mena- 
fttite pour nécessiter l'intervention des cb!B&. 

^— Qu'y a-tril? desuuMh l'im d'eux en s'aifagni 
M milieu des ouYriers ea révolte. 

*- Il y a, dit un des ourriers, que nous ne Tendons 
pas de monsieur pour contre-mattre, et il désignait 
Ulric. 

— Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron. 

— * Parée que c'est humiliant pour noixs d'être com- 
mandés par quelqu'un qm, il y a un an, était encore 
notre apprenti, 

«— Eh bien, répondit le maître, qu'est-ce- que cela 
prouve? 

— Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait 
à balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux 
et qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a des gens 
qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça 
les vexe de voir entrer un étranger comme ça timt 
de go dans la première bonne place qui se trouve 
Tacante. 
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— OQi> c'est injustat murmar^eat tons les ou- 
Triers, comme pour encourager l'orateur qui discutsât 
leurs iutérôts* 

—A bas Marc GilDertl s'écrièrent quelques Toix^à 
bas le nunsieuTî 

•^ D'ailleurs» continua l'ouTrier qui avait déjà 
parlé, pourquoi ayez-TOUs renToyè Pierre? C'était un 
braye homme. .. qui faisait Tivre sa femme et ses eu* 
fants arec sa place. 

— Silence I dit le maître d'une voix impératire, et 
qu'on n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de compte i 
TOUS rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu 
sa place, il est d'autant plus ot^pable de s'dtre exposé 
à la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre 
était un paresseux qui encourageait la paresse ; c'était 
un braye homme pour yous, un bon enfant, et yous 
le regrettez parce qu'il yous comptait des heures de 
travail que yous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre 
était un voleur... 

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du 
maître, s'éleva parmi les ouvriers. 

— J'ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux 
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qui reçoivent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont 
de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance ; 
pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard à sa position de 
père de famille. Mais plus j'étais indulgent, et plus il 
s'est montré incorrigible. A mon tour, j'eusse été 
coupable envers mes associés en conservant chez moi 
un homme qui compromettait leurs intérêts. L'hon- 
nêteté est dans le devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai 
été juste en renvoyant Pierre, et juste encore en le 
remplaçant par un homme honnête, laborieux, intel- 
^gent. ï;st-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui 
travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouvé un 
réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour 
remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est jus- 
tement l'apprenti à qui tout l'atelier commandait 
il y a un an qui se trouve être le seul aujourd'hui 
digne de commander à tout Tatelier? Vous parliez 
d'égalité tout à l'heure; eh bien, non, vous tous qui 
parlez, vous n'êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous 
n'êtes pas égaux les uns aux autres, puisqu'il y en a 
parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-là qui 
vous prêchent cette égalité sont des fous; et vous 
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savez bien vous-mêmes, quand vous venez recevoir 
votre pay^, que celui qui travaille le plus et le mieux 
doit être payé davantage que ceux dont le travail et 
l'habileté sont moindres. 

Ainsi donc, à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert 
est votre contre-maître. C'est un autre moi-même, el 
j'entends qu'on le respecte et qu'on lui obéisse comme 
à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas 
contents peuvent s'en aller. 

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silen- 
cieusement retournés à leur travail. 

— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant 
son patron. 

— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un 
an vous êtes entré dans la maison en qualité d'ap- 
prenti ; aujourd'hui, après moi, vous allez y occuper 
la première place. Ce n'est pas une faveur que je 
vous accorde, comme je le disais tout à l'heure, c'est 
une justice. J'espère que vous êtes content, et qu'en 
une année vous aurez fait du chemin. Seulement^ 
comme vous êtes un peu jeune, et que voue n'auriez 

pas peut-être toute l'expérience nécessaire, nous ne 

a. 
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VOUS doncenms d'abord que les deux tiers des ap- 
pointemenlB que uous douuionsàTotre prédécesseur. 
Néanmoins la part est encore belle, avouez-le. 

Ulric resta profondément étomné par cette contra- 
diction. 

"— Singulière justice, murmura-t-il quand il fot 
seul. On remplace un homme paresseux, sans in- 
telligence et sans probité^ par un homme qu'on sait 
être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte 
du bénéfice que sa gestion loyale procurera à la mai- 
son, on paye l'honnête homme moins cher qu'on ne 
payait le voleur t 

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et 
l'autorité dont elles investî^ssaient Ulric lui avaient 
attiré déjà une foule de courtisans, et ceux-là qui se 
montraient les plus humbles et les plus empressés au- 
tour de lui étaient les mômes qui jadis s'étaient mon- 
trés les ptus durs et les moins indulgents à son égard, 
les mêmes qui s'étaient le plus ouvertement déclarés 
hostiles à sa nomination. Il expérimenta alors sur le 
vif ces nobles f^Ués qui, disail-il autrefois, devaient 
croître dans les sillons arrosés par les sueurs du tra* 
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Taily et son cœur s'emplit d'un nouveau dégoût), en 
voyant ues hommes qui, devant être pourtant liés par 
une commune solidarité, essayaient de se nuire les 
uns aux autres en venant dénoncer les infractions 
qui se commettaient dans Tatelier, espérant sans doute 
qu'Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la dénoa 
dation des fautes commises par ceux de leurs compa* 
gnons dont ils se faisaient les espions. 

^ fraternité t murmurait Ulric, fantôme chimér 
rique, mot sonore qu'on fait retentir conmie un tocsin 
pour ameuter les révoltes. On peut facilement fin- 
scrire sur les étendards et sur le fronton des monu- 
ments; mais les siècles futurs ajoutés aux siècles 
passés auront laen de la peine à te graver dans le 
cœur de Thomme. 

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la so*^ 
dété, dans le wmde des blouses, Ulric avait retrouvé 
la même corruption, le même esprit de mensonge, la 
même fureur d'qppression du fort contre le faible. Là, 
comme ailleurs, Ipus les vices régnaient sous la pré- 
sidence de Tégoï^e, mattre souverain; tous les no- 
Ues instincts étaient crucifiés sur les croix de l'kité* 
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rôt ; là aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate 
Là aussi» comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric pu 
se convaincre par sa propre expérience aue l'ingrati- 
tude, celle qui de toutes les plantes humaines a le 
moins besoin de culture, croissait en plein cœur. 

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, 
mais intelligent et presque séducteur. 

En bas, il le trouva de même, mais cynique, bruta ,, 
et presque repoussant. 

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongé 
dans une misanthropie qui devenait chaque jour plus 
aiguë, la tête posée entre ses mains, ses yeux erraient 
machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait 
sur une table : c'était VÉmile de Rousseau, et un signe 
marginal semblait annoter ce passage : 

c II faut être heureux I c'est la fin de tout être sen- 
sible ; c'est le premier désir que nous imprima la na- 
ture et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est' 
le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le trouve; 
on use sa vie à le poursuivre et on meurt sans l'avoif 
atteint, » 

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en r6- 
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flexion le tour de cette phrase, dont la conclusion est 
si désespérée, lorsque des cris perçants qui retentis- 
^ient au dehors viorent brusquement l'arracher à sa 
rêverie. 

Ulric courut à sa fenêtre. 

Des cris : Au secours ! au secours I continuaient 
plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir 
d'une croisée faisant face au corps de logis habité par 
Ulric, qui reconnut la voix d'une femme. 

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques 
secondes il était arrivé sur le palier de l'étage supé- 
rieur, où les cris avaient atteint le diapason de l'épou- 
vante. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voi- 
sins assemblés sur le carré. 

— Ah ! dit une commère avec un accent de fausse 
pitié, c'est la mère Durand qui vient de trépasser, ec 
c'est sa petite qui crie. 

Que c'est un enfer dans la maison depuis quinze 
jours, que la vieille tousse son âme par petits mor* 
ceaux du matin au ^oir; qu'on ne peut pas fermer 
rœil ; que c'est bien malheureux pour de pauvres gens 
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qui ont si besoin de repos ; que la vieille n'a pas youIb 
aller à ThApital, qu'elle était trop fiëre; qu'elle a 
mieux aimé voir sa pauvre enfant s'abîmer le tempe* 
rament à la veiller ; qu'elle lui disait encore des sot- 
tises par- dessus le marché; qu'enfin nous en voilà 

4 

débarrassés, et que nous allons pouvoir dormir. 

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par 
une horrible femme, dont la figure ignoble et la voix 
', enrouée étaient ravagées par Tivrognerie. 

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient 
succédé aux cris. C'était un taudis sinistre, désolé, 
obscur, humide, et dont l'atmosphère étreignait la 
gorge. Dans un coin, isur un grabat mal caché par 
de misérables loques servant de rideaux, était étendue 
la morte, cadavre jaune et long, dont les membres 
roidis paraissaient encore lutter contre les attaques 
de l'agonie, et dont la bouche horriblement ouverte 
semblait vomir des blasphèmes posthumes. 

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains 
de la trépassée^ une jeune fille en désordre était ac- 
croupie dans l'abrutissement de la douleur et du dés* 
espoir . Une femme du voisinage essayait de lui donner 
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de banales consolations. A l'entrée d'Ulric la jeune 
fille avait à peine levé la tête, et était aussitôt re- 
tombée dans son insensibilité. 

— Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez 
emmener cette jeune fille de cette chambre, ce spec- 
tacle la tue. 

— C'est ôe que je lui disais, mon cher monsieur, 
mais elle ne m'entend pas. 

— Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quel- 
ques informations, dit Ulric, pour savoir le nom de 
ses parents, de ses amis, afin de les avertir. 

— Ah f la pauvre fille t je la crois bien abandonnée, 
répondit la voisine en essayant de faire revenir l'or- 
pheline au sentiment de la réalité. Enfin elle rouvrit 
les yeux, qu'elle baissa aussitôt en apercevant un étran- 
ger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les 
sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau à ge- 
noux au pied du lit. 

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez 
donc pas comme ça' à quoi que ça sert? — Nous 

sommes tous mortels, d'ailleurs ; et puis, après tout, 

■ 

c'est un'I^ien pour un mal. Elle n'était pas bonne, la 
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défunte ; méchante, hargneuse et dépensière ; on ne 
pouvait pas la souffrir dans la maison, d'abord : de- 
mandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous 
diront. 

■ 

— - Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine un 
regard sévère. 

—Eh! c'est la vérité du bon Dieu> ce que je dis là, 
reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher mon- 
sieur, quelle méchante créature c'était que la mère 
Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre Ro- 
sette, qui est bien un véritable ange de patience; 
qu'elle la battait comme plâtre, et lui prenait tout 
l'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute seule 
des liqueurs qui l'ont conduite insensiblement au toi&v 
beau ; que le médecin l'avait bien dit, là t Aussi, moi 
je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se chagrine^j^ 
et que c'est un bon débarras, connue dit cet antre... 

— Silence I madame ! s'écria, Ulric indigné de pareils 
propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux 

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant 
davantage contenir sa colère, la prit par le bras e/ U 
mit dehors. 
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Peu à peu Rosette sortit de son al^attement, et lors- 
que, revenue presque entièrement à elle, elle aperçut 
un jeune homme dans cette chambre où elle se croyait 
<^ule, elle ne put retenir un cri d'étonnement. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très- 
doucement, si j'ai pris la liberté d'entrer chez tous... 

— Je... ne... tous connais pas... Je ne sais, mon- 
sieur... répondit la jeune fille en balbutiant. 

— Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler 
au secours, et je suis monté; voilà comment vous me 
trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté 
de rester; dans les circonstances douloureuses où 
vous vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru de- 
voir rester pour me mettre à votre disposition... 

— Merci, monsieur, dit Rosette. Je... 

— La mort de votre mère nécessite des démarches 
à faire; il y 9 une foule de détails dont vous ne pouvez 
vous occuper vous-même. Il faut prévenir vos parents, 
vos amis, pour qu'ils viennent vous assister... Toutes 
ces courses, je les ferai. Ce sont là de légers services 
qui se proposent et qui s'acceptent entre voisins, car 
je suis le vôtre; je m'appelle Marc Gilbert; je suis 
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ouvrier et je traYaille dans la fabrique de M. Yln- 
cent... 

— Je n'ai ni parents ni aima; je n'ayais que ma 
mère. * Abi mon Dieul conuoent faire? qu'est-ce 
que je vais deTcnir? s'écria Rosette m pleurait. 

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si 
profonds, émut Ulric. 

— S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, 
par amour même pour votre mère, vous devriez ac- 
cepter mes propositions, et me laisser le soin de 
veiller aux tristes devoirs qu'il reste à aecompUr. 

Après une longue hésitation, Rosette se laissa con- 
vaincre et accepta les offres de service que lui faisait 
Ulric. 

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à 
l'église le corps de la mère Durand, etdeji& au cime- 
tière, où Ulric avait acquis une fosse parUculiëre 
pour que l'orpheline pût j agenouiller son souvenir 
filial. 

Deux jours après l'enterrement de sa mère. Rosette 
vint chez Ulric pour le remercier de ce qu'il avait 
(ait pour elle. Elle exprima sa reconnaissance avec 



I.B SOUPER DBS FOUtBÂlU^KS. 6i 

une fram;bise et uae ciaeérilé telles quTlric resta en- 
core flm iam aprte eelte seconde entre?ue qu'il ne 
l'aiait ètè hm de sa première renconti^ avec la jeune 
fille. 

Quelque t^atips après, conuBiie il rentrait ebez lui la 
iotr, son poiti^ lui remt une lettre. Ulric, inquiet 
de savoir qui poutait lui écrire, courut d'abord à la 
signature : il y trouva celle de Rosette. La lettre con- 
tenait ces mots : 

c Monsieur Marc, 

f Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire; 
c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous appren- 
dre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les 
dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on 
dit de vilaines choses sur nous deux à cause du ser- 
vice que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de cha- 
grin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en 
revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande 
allée du jardin des plantes. 

A 

f Votre servante bien reconnaissante, 
€ RosETTB Durand. • 
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Ulric counit au rendez-vous que lui donnait l'or- 
pheline. Elle venait seulement d'arriver. Sans parler^ 
elle prit le bras d'Ulric, et le jeune honnie s'aperçut 
que son cœur battait avec violence. Son visage était 
pâle, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de 
larmes. — Il la conduisit dans une allée peu fré- 
quentée, et la fit asseoir auprès de lui sur un banc 
désert. 

— Qu'est-il arrivé. Rosette? demanda Ulric. 

— Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? 
répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh! c'est 
horrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-elle précipitam- 
ment, et une rougeur d'indignation empourpra son 
visage. 

— Et bien, dit Ulric, — qu'a-t-on pu dire? — que 
j'étais votre amant, — n'est-ce pas ? 

— Si on n'avait dit que cela, je ne souffrivais pas 
tant, continua Rosette, — car ce serait seulement ma 
vertu qu'on attaquerait; — mais c'est plus horrible 
On a dit que nous avions joué tous les deux une co- 
médie, le jour môme où ma mère est morte. Ce ser- 
vice que vous m'avez si généreusement rendu saas 
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me connaître, on a dit que c'était une spéculation, un 
marché... conclu et payé... devant le corps de ma 

Àiére..* 

- C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric. 

^ Et depuis quelques jours tout le monde le répète 
dans la maison, dit Rosette. 

^ Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y 
faÂre? Ce que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je 
comprends que vous vous soyez indignée de cette 
monstrueuse calomnie; mais, à vrai dire, j'eusse été 
surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a 
des gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse 
le bien seulement pour le bien ; nous avons affaire à 
ces gens-là, et quoi que nous disions, quoi que nous 
fassions, l'honnêteté de nos relations sera toujours 
criminelle à leurs yeux. t 

En ce mofiient uQe ombre pa^a rapidement devant 
le bana sur lequel ils étaient assis, et une voix leur 
jeta ces mots en passant : Bonsoir, les amoureux t 

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric. 

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une 
de leurs vcâsmes. 
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Peu de jours après leur eatreTue «n jardin des 
plantes, Ulric et Rosette qailtalent ensemble la mai* 
son oà ils s'étaient connus, et emménageaient dans 
on logement commian» situé dans nne des rues dé- 
sertes et tranquilles qui avoisinent le Dixembourg, 

Sa liaison aTOC Rosette n'avait été dans le principe 
pour Ulric que le résultat d'une affection tranquille 
et presque protectrice que la jeune orpheline lui atait 
tout d'abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande 
surprise et à sa grande joîe, comme on homme qui 
recouvre tout à coup un eens perdu, ii comprit qu'il 
aimait Rosette. 

Alors une nouvelle eiciirîeiice commença pour lui. 
Cette misanthrc^ie amère, ce dégoût obi^iné des hom*> 
mes et des choses qui auparavant se trahissaient dans 
toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles, 
s'adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le 
chemin qui conduit aux bonnes pensées. 
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Gepei^aBt qmiqQ^oiB^ par ^ne brasque transitioB^ 
il lui arriTait de retomber dans les ombres de Tineer^ 
titade un souyenir importun des jours passés appa« 
raissait tout i eoup devant lui, comme ufio fatale 
prophétie de TaTenir. !1 voyait alors se dresser de- 
vant lui le fantôme jaloux des femmes qu'il avait 
aimées jadis, et toutes lui criaient : Souviens-toi de 
nos leçons f Gomme toutes celles qui ont tenté de Ciîre 
battre ton cœur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te 
prépare une déception : fuis*la donc aussi, celle-là 
qui est notre sœur à nous toutes, qui t'avons trompé. 
D'ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant l'aimer : 

— les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe; 

— tu as pris un tressaillement de ton cœur pour une 
résurrection, ton cœur est bien mort... 

Hais, en relevant la tête, Dlric apercerait devant 
lui JB^sette, heureuse et belle, Rosette, dont le cœur, 
gonftê d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme 
un vsise trop plein, déborder par ses lèvres en flots 
de sourires. Alor§, en re^^ardant ce doux visage, ei 
écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore, 
Ulric croyait voir dans sa maitresse la fée souriante 
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de sa Tingtiëme année, et il l'entendait lui dire : 

— C'est moi qai suis ta jeunesse, ta jeunesse dont 
tu t'es si mal servi. Tu m'as renvoyée avant l'heure, 
et pourtant je reviens vers toi. J'ai de grands tréjsors 
à prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j'en au- 
rai encore d'autres. Laisse-toi conduiio où je veux te 
mener : c'est à l'amour. Tu t'es trompé, et l'on t'a 
trompé, toutes les fois que tu as cru aimer ; cette fois 
ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui te l'apporte 
a les mains pleines de bonheur, et elle veut partager 
avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien temps. 

Alors Ulric, couvrait de baisers insensés le visage 
et les mains de sa petite Rosette, entrait dans une 
exaltation dont la jeune fille s'étonnait et s'effrayait 
presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, 
souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre 
à Rosette que son amant ne fût devenu fou. 

— Merci I mon Dieu i s'écriait Ulric, vous éte^ bon I 
La vie a longtemps été pour moi up lourd fardeau, 
— vous le savez. Il est arrivé un Inoment où nulle 
force humaine n'aurait pu le supporter; j'ai failli flé- 
chir et m'en débarrasser par um crime. — Vous l'avez 
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VU. J'ai douté un instant de votre justice souveraine, 
puis au bord de l'abîme où j'étais penché déjà, j'ai 
crié vers vous du fond de mon âme : Ayez pitié de 
moi 1 Vous m'avez entendu, vous avez envoyé cette 
femme à mon côté, et vous m'avez sauvé par elle. — 
Merci! mon Dieu! vous êtes bon! 

— Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Ro- 
sette ! et comme tu as bien fait de m'aimer ! si tu 
savais... Maintenant, je ne suis plus le même qu'au* 
trefois. Le bain de Jouvence de ton amour m'a meta- 
morphosô. Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai 
% laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que 
j'avais de flétri : passions mauvaises, instincts hai<- 
neux, mépris des hommes. Je renais à la lumière du 
jour, pur comme un enfant; je salue la vie comme 
une bonne chose que j'ai longtemps maudite, dédai- 
gnée; ^t cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime, 
et parce que tu m'aimes. 

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le»dio- 
tionnaire tamilier aux passions exaltées, comme 
l'était devenue celle d'Uhrie, ne comprenait peut-être 
pas bien les mots dont il se servait, mais sous l'obscu^ 
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rite dn langage elle devinait le sens, et, à défant de 
parolesi^ elle répondait par des caresses. 

Pendant près d'un an ce fut nne belle rie. 

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacim 
de son côte ; et comme ils menaient l'existence régm* 
liëre et tranquille des ménages d'ouvriers laborieux 
et honnêtes, on les croyait mariés, et plus d'une fois 
leurs voisins leur firent des avances pour établir 
entre eux des relations de voisinage. 

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la 
solitude de leur amour, et s'étaient obstinément effoi^ 
ces à vivre en dehors de toute relation avec les 4 
étrangers. 

Un jour, pendant l'absence de Rosette, Ulric reçut 
la visite d'un j^me homme qui lui apportait une lettare. 

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de 
Rouvres. 

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empéchei 
de i^ftlir. 

— Vou» vous trœnpez, dit-il au jeune homme qui 
lui avait apporté le billet ; cette lettre n'est pas pour 
moi... Je m'appelle Marc Gilbert. 
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-- Pardon, monsieur le comte, répondit le jenne 
honmie en souriant. Ne craignez point d'indiscrétmi 
de ma part. Je suis envoyé par H* Morin, votre no* 
taire. Des motifs trés-sérieux l'ont mis dans l'obli- 
gation de vous rechercher, et ce n'est qu'après bien 
des peines et des démarches que nous ayons pu par- 
venir à vous découvrir... Cette lettre, qui est bien 
pour vous, car, ayant eu l'honneur de vous voir dans 
rétade de mon patron, je puis vous reconnaître, 
cette lettre vous apprendra, monsieur le comte, les 
, raisons qçi ont forcé M* Morin à troubler votre in- 
cogmto. 

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus 
longtemps, et prit lecture du billet que lui adressait 
son notaire. 

Il ne contenait que ces quelques lignes : 

€ Monsieur le comte, 
€ Étant sur le point de vendre mon étude, je désire- 
rais vivement avoir avec vous un entretien pour vous 
rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu 
me confier le dépôt il y a dix-huit mois. Depuis cette 
époque, les neuf cent mille francs déposés par vous 
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entre mes mains se sont presque augmentés d*nn 
tîers^ grâce à des placements avantageux et dont je 
puis garantir la sûreté pour l'avenir; toute cette 
comptabilité est parfaitement en ordre, et ie voudrais 
vous soumettre avant de résigner mes ronctions. 
C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de 
vouloir bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il 
vous plaira le mieux, j'aurai l'honneur de recevoir 
chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me 
rendrai chez M. Marc Gilbert. 

€ Recevez, etc. Morin. » 

— Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le 
voir demain, dit Ulric au clerc de son notaire 
quand il eut achevé la lettre dont le contenu venait 
brutalement lui rappeler un passé, une fortune et 
un nom qu'il avait complètement oubliés. Aussi la 
lecture de cette lettre le jeta4-elle dans un courant 
d'idées qui amenèrent sur son front un nuage de 
tristesse et d'inquiétude dont Rosette s'aperçut le soir 
en rentrant. 

A ux interrogations de sa maîtresse Ulric répondii 
par un banal prétexte d'indisposition. Le lendemain 
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il alla voir son notaire ; et, après avoir écouté très- 
indifféremment les explications que M. Morin lui 
donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le 
pria de transmettre à son successeur tous les pou- 
voirs qu'il lui avait donnés ; il insista surtout pour 
qu'à Favenir, et sous aucun prétexte, on ne vînt 
déranger son incognito, qu'il voulait encore con- 
server. 

— Ne désirez-vous pas que je vous remette quel- 
le argent? demanda M. Morin à son client singu- 
lier. 

— De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne... 

Il rentra chez lui l'esprit plus libre, le front rassé- 
réné, et retrouva auprès de Rosette la tranquille et 
charmante familiarité que l'incident de la veille avait 
vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait brèche 
dans le ménage. 

Peu de temps après la fabrique dans laquelle Ulric 
était employé comme contre-maître fut ruinée par un 
incendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'autres 
établissements; il essaya de se placer seulement en 
qualité d'ouvrier ; mais on était alors au milieu d'une 

4. 
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crise commerciale, et un grand relâche s'était opér6 
dans les travaux de son industrie. Les patrons avaient 
été dans la nécessité de mettre à pied une partie de 
leurs ouviers. Ulric se trouva les bras libres, -* la 
sinistre liberté de la mkére; et lui, ttl^rd-million* 
naire, il comprit Tépouvante du père de famille, pour 
qm la saison du chômage est aussi Tépoque de la 
famine. 

— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses 
infructueuses, je n'aurais qu'un mot à dire... 

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été 
plus gaie, jam^ais ses dix-huit ans en fleur n'avaient 
embaumé la maison d'un plus doux parfum de jeu- 
nesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux, 
heures de plus soir et matin; -— et le petit ménage 
vécut heureux encore un mois, malgré les privations 
imposées par la nécessité. 

A la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le 
soir, à la nuit tombante^ choisissant Les rues désertes. 
Rosette s'aventura dans ces comptoirs d'usure patentés 
vers lesquels les premiers vents de l'hiver poussent 
«ne foula de misères frissonnantes, qui viennent^ 
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timides et honteuses, demander au prêt le maigre 
repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit 
pour une heure enfumer la mansarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se yidèrent dans les ma- 
gasins du mont-de-piétë. Et cependant, durant cette 
lutte avec la misère, Ulric éprouvait la volupté sin- 
gulière qui, chez quelques âatures, résulte d'un 
sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son 
amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le 
matin, par le brouillard et le froid, vôtue d'une pauvre 
robe bleue à petits pois blancs, reléguée jadis pour 
cause de vétusté et devenue maintenant son unique 
vêtement. Mais Fesprit d'analyse l'emportait sur le 
cœur. La manie de l'expérience étouffait la voix de 
l'humanité, — et il voulait savoir jusqu'à combien 
de degrés pourrait atteindre le dévouement de 
Rosette. 

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait 
chercher tous les soirs dans la mmçm où elle travail-^ 
lait» Ulric entendit deux fenmies marchant derrière 
toi, mises avecle somptueux mauvais goût des lorettes 
is railler la toilette de Rosette, qui faisait 
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efrecttvement une antithèse avec la rigueur de la 
saison. 

— Tiens, vois donc, disait Tune, une robe d'm* 
dienne; c'est original. 

— Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, m 
novembre ; c'est un peu tôt ou un peu tard. 

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point pa- 
raître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un 
coup d'œil charge de colère et de mépris. 

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris 
d'une crise violente dont l'exaltation effraya Rosette, 
pourtant accoutumée à ces explosions d'amour. Il se 
jeta aux pieds de sa maîtresse, et embrassant à pleines 
lèvres la petite robe bleue dont elle était v<^tue, il 
s'écria : 

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu 
souffres ; hier et aujourd'hui tu as eu foid, demain 
tu auras faim peut-être. Si tu voulais, ta jeunesse 
pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de joie 
et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la 
misère. Mais patience, les bons jours viendront. Toi 
aussi, tu seras belle, élégante, parée; tu auras de la 
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soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu vou- 
dras, ma chère. — Ah! quels trésors pourraient 
payer ton sourire? — Tu ne travailleras plus... Tes 
pauvres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, 
elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par 
mes lèvres. Obf ma chère Rosette, ma pauvre fille t. .. 
patience, tu verras. 

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le 
lendemain chercher de l'argent chez son notaire. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le suc- 
cesseur de M. Horin, qui, prévenu d'avance sur les 
excentricités de son client, ne parut point surpris du 
costume délabré sous lequel il voyait le comte de 
Rouvres. 

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me 
remettre quelque argent. 

— Je suis à votre disposition : quelle somme dési- 
^z-vous, monsieur le comte ? demanda le notaire. 

-* J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. 

Le notaire entendit cinq mille francs. — Il ouvrit 
sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu'il posa 
sur son bureau en face d'Ulric. 
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— Pardon, monsieur, dit celui-ci, tous me donnes 
trop; c'est seulement cinq cents francs que j'ai eu 
riionneur de tous demander. 

Le notaire resserra les billets, et compta Tiogt- 
cinq louis à Ulric, qui les mit dans sa poche après 
avoir signé la quittance. 

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait 
joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui 
firent v^gretter la démarche qu'il Tenait de. faire. 
Par quelles raisons pourrait-il expliquer à Rosette la 
^ssession de cette somme, qui aurait, pour la pauTre 
fille, l'apparence d'une fc^tune? Ulric lui aTait trop 
souTent répété qu'il n'aralt aucune connaissance» 
aucun ami, aucune protection, pour qu'il pût pré- 
texter un emprunt fait à quelque personne. Hais ce 
n'était pas encore là le vrai motif qui inquiétait Ulric: 
le motif réel avait sa cause dans l'égoïsme dont était 
pétri l'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. 
Ulric se savait, plus que tout autre, habile à se créer 
des tourments imaginaires. Enclin à faire ce qu'on 
pourrait appeler de la chimie morale, il ne pouvait 
s'empêcher de soumettre tous ses sentiments, toute» 
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ies sensations aax expérimentalions d'une logiqoa 
impitoyable. Il avait retmarqaé que son amour pour 
Rosette, amour ne d'ailleurs dans des conditions par- 
ticulières, arait acquis une yiolence nouyelle depuis 
qu'une misère, chaque jour plus agressive, avait 
assailli le ménage. 

A ce dénûment Rosette avait toujours opposé non 
une résignation muette, tristement placide et faisant 
la mow, mais au contraire une indifférence en appa- 
rence si vraie, un oubli si complet, un si profond dé- 
dain du lendemain, qu'UIric éprouvait un charme 
étrange à voir celte créature si insolente avec le mal- 
heur. 

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pflleur 

sialadihre qui peu à peu avait envahi le visage amai- 

« 

gri de la jeune fille, en écoutant cette voix dont h 
fraîche sérénité était souvent altérée par des éclats 
métalliques, Ulric se d^nandait avec inquiétude si 
ces fanfares de gaieté immodérée, ces fusées de rires 
foiis qui s'échappaient sans motifs des lèvres de sa 
mattresse, n'était point semblables aux lumières fan- 
tastiques des lampes mourantes dont les flammes. 



11 SCÈNES DB LA VIE ^fi JEUNESSE. 

qui s'élancent par bonds capricieux et inégaux, ne 
répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles 
?ont s'éteindre. 

Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait 
lui-même de ce déplorable égoîsme qui s'obstinait à 
prolonger une situation misérable uniquement à 
cause d'un sentiment qui caressait sou amour-propre 
plus encore que son amour. 

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un 
esprit de justice, il s'emportait contre lui-même en 
de violentes accusations. 

-^ Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec 
cette malheureuse fille une comédie d'autant plus 
horrible qu'elle court le danger d'en rester victime. 

J'en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour 

» 

moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altère. J'assiste 
tranquillement à ce martyre quotidien, et tandis 
qu'elle tremble sous les frissons de la fièvre, je me 
réchauffe à la chaleur de son sourire. — Qu'ai-je 
besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; ne 
suis-je pas sûr qu'elle m'aime comme je voulais être 
aimé? Cet amour n'a-il pas subi le contrôle de toutes 
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les expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas 
trayersé sans s'altérer la plus dangereuse, — la mi- 
sère? gue me faut il de plus? — Et si Marc Gilbert 
a trouTé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en 
parerait-il pas? — (Jomme Lindor, errant sous le 
manteau d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré ma 
Rosine; pourquoi ne ferai*-je pas comme lui? Pour- 
quoi, à la fin de la comédie, n'écarterais-je pas le 
manteau qui cache le comte Almaviva ? Ropette n'en 
»era-t-elle pas moins Rosette? Non, sans doute... Et 
pourtant j'hésite ; pourtant je perpétue volontaire- 
ment une existence dangereuse et presque mortell» 
pour cette pauvre fille... Et pour mon châtiment, si 
Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi- 
même avec préméditation f Et pourtant j'hésite... — 
pourquoi?... 

Alors une voix qui sortait delui-môme lui répondait: 
— Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt 
après avoir révélé qui tu es réellement à ta maltresse, 
ton amour sera empoisonné par les méchantes pensées 
que te soufflera l'esprit de doute. Ton coeur n'a pas 
pu se soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison 
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ttonTBra «me léiMpmee jpknie et dOftàÊneR craeb 
posrlB promer qMloiette nefjutaie^Bi qnlicaose 
de loo nom, de ^ feriiuie; tu 1» iMMens pecsaadar 
pi'rfle était hiflBe<de M, et qi^MIe t'avait qu«l& si 
ta ne t'était pas fait ieannattM ; bien plus, ta erriT^ras 
i oroiDe qaMe ne f t jamak aimé, fa'ede jouait la 
;eomëdie de l'jQDaoor, «comoaM tn je«ais la eomédie 4e 
la misère, pnce 'qv'eHe samt qni ta étais aTani 
même qne «■ la -eennnsseB* ToSà pourvoi tu liésites. 
Ea éocroKant «etto TOix qn! Pexpliquait si bien Im» 
même, Ukic ne povrvnilts'empedier de répondre : 

— C«Bt TTri! 

Ators il conctnait de cette façon laeoniqnement 
égoïste: 

— L'aiBOur de Rosette est la sertie chose qai me 
rattache à la vie; je l'aime, et je crois à son amour, 
parce 'qae je ne sais pour die qn'nn otiTrier, — que 
son dévouement me paraît «incére. — Mais si je lui 
réi^èle mon nom, mon amour sera frappé de mort, 
parce que je me croirai pins à celui de Rosette. — Et 
je ne veux pas que mon amour meure ; — car c'est 
mon amour que j'aime. 
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Tellfis étaient les réflexioni dUkic enrerenaiit de 
diei son notaire. 

GonuBe il passait snr isst poDA, nue neige épaisse 
ocmmeofa à lomber, dispersée par un yenl glacé. 

Une pauvre feaune qm me^adiaic lui tendit la main 

en disam; : 

— Mon bon monâear, la ciiaritè; J'ai ma fille ma- 
lade, elle a froid, et j'ai bm. 

-* Paiiyre Rosette 1 mnnuura Ulric» elle anasi elle 
a froid... 

Et il mit dans la main de ia ttendiante le rouleau 
gui contenait les iingt<inq kNiis. 

Deux jours après les craintes d'Ulric se trouyaient 
réalisées. Rosette tomba sérieoeement atalade. Aux 
premières atteintes du mal^ Qlrîc la fit conduire dam 
un bdpitaL 

Quand il reYint à la naîam et qall se trouva seii 
dans la chambre déserte, Ulric toBiba dr.^s une pro- 

* A 

sbration dans laquelle son et» tmt entier draieura 
anéanti. 

Ce fut son coeurqui sortit le premier de c^ anéan-^ 
tissement. 
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Au milieu de cette chambre qui avait pendant si 
longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller le 
chœuF des souvenirs qui chantaient la joie des jours 
passés. Gomme un tableau fantasmagorique, il vit 
bientôt se dérouler devant lui tous les épisodes du 
poème de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, 
tournani, chantant dans la chambre, donnant ses 
soins au ménage^ ou préparant le repas du soir qu'on 
prenait en commun, assis au coin du feu, l'un auprès 
de l'autre, et toujours à portée de lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler 
la grande fête domestique dont son acquisition avait 
été la cause. Toutes ces choses muettes semblaient 
prendre une voix pour parler et lui dire avec un 
doux accent de reproche : 

— Où donc est-elle — celle-là qui avait un si grand 
soin de nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie ? 

— Ne reviendra-t-elle plus? — disait la petite 
giace entourée d'un humble cadre de bois de sapin 
verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, coquette 
pour toi seul, venait me demander des conseils? J'é- 
tais l'innocent complice de sa beauté modeste» et 
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quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, 
j'aimais à lui dire : — Tu es belle, ma pauvre fille 
du peuple ; le printemps de la jeunesse sourit dans 
tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et 
Tamour qui bat dans ton cœur fait monter à ton front 
une pourpre charmante* Tu regardes tes mains, et 
tu fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés 
par Taiguille et les travaux du ménage. Ah f ne les 
cache pas ces marques de ton labeur diligent, sois-en 
fiëre et montre-les; pour* celui qui t'aime elles te 
parent plus que les bijoux les plus chers. — Hélas I 
ne reviendra-t-elle pas, et'ne réfléchirai-je plus son 
image ? 

— Où donc est-elle, demandait la commode, où 
donc est-elle Tenfant soigneuse et économe, qui jadis 
était si heureuse en rangeant les frêles trésors de sa 
coquetterie? Il fut un temps où mes tiroirs étaient 
pleins, et sa joie était grande à cette époque de pro- 
spéritë et d'abondance où elle avait peine à me faire 
contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si 
heureuse. Hais tour à tour sont partis et le beau 
châle d'hiver, et la chaude robe de laine, et Técharpe 
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aux conlefiirs Tives qui sembtaift m arc^n*ciel fio^ 
tant, et les petits peignoirs d'été fu'eBe mettait le 
dimanche pour aller cueilKr ks roses dans les plaines 
/teuries de Fomtesay. Puis uct jour mes tiroirs sa sont 
trouvés vides, et ne oonteaaient ptus çae tes papiers 
Tris du mont-de*piété, contra lesquels^ toutes cet 
pauvres richesses afmeiil été èeliangées. Hélas i o# 
donc est-elle, et ne reviendra^t-^e plus, la fille saf« 
et économe qui avMt si sfAn de noust 

Et comme Ulric, pour fuir cesi voix qui remplis- 
saient de tristesse, s*était réfugié sur ùl terrasse, il 
aperçut, au milieu du petit jafdîn planté par son 
amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait ca- 
deau le jour de sa fête, et il entendit le fnSle arbuste 
qui disait : --*• 06 donc est-elle, celte à qui tu m'as 
donné par un beau jour de ftte? Il faut qu'elle soit 
malade ou morte, pour m'aveîr oublié tout une nuit 
sur cette terrasse, eè la neige glaciale m'a vêtu de 
blanc comme d^in linceul. Bier au matin je Tai vue 
encore ; elle m'avait mis là parce qu'il faisait un peu 
de soleil, et que j'avais freiddoins ta chambre où l'on 
ne faisait plus de féu. Où donc est-elle. i»our m'avoir 
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oublié, elle qui m'aiBunt tant et qae j'ai rendue si 
heare^iw^k Tépoque de ma flinraiseft? Hëiaa! le froîd 
de la B«il m'a toé et je ne refleariraÉ pbm^ et (piand 
reviemint le pmtempa, sei praaièf e» brises Irouivd- 
ront mes rasieau mortr et um ieoUles fanée». 
Hélas I oit djne est-elle celle^ à qpii ta m'as donné par 
nn beau jour de fête? 

Sew Fnnptesaion des sentioMot» cpfil éfffouvait 
en eemomeiiit, Olric s'èponvasta hé^méme en voyan t 
dégagé de tei^ raisonnement sepléstique^ ta mens-' 
trueux égoïsme cpn lui servait de mobile. 

— Je suis fou, s'écria-t-il ; ma conduite avec cette 
pauvre fille est pta» goa stv^de, elle est odieuse... 
ie rm la perdre^ et avec elle tovS le bonheur, toute 
la jeunesse epa'efie arvait su me roidre par cet amour 
dévoué qui ne s'est ^ pas- démenti jafl(|u'att dernier 
moment. Obf noatnmt ma pMiwe Besette^ Ut aa 
uomras pasf 

UMc courut tout dfune baleine cbex son notaire, 
et le rencontra aa moment même où celui-ci ae dis» 
posait à aller en soirée* 

— M onrie«r, lui dit Ulric , les rakons , pou îles- 
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quelles j'avais quitté le monde n'existent plus; je 
quitte mon incognito et je rentre dans la société; je 
reprends possession de ma fortune ; je vous prie donc^ 
dans le plus court délai qui tous sera possible, d6 
réunir les fonds que j'ai déposés chez tous. En atten- 
dant, et pour l'heure présente, de quelle somme pou» 
Tez-Tous disposer? 

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis 
sur-le-champ tous remettre Tingt-cinq mille francs. 

— C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la 
quittance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service 
à vous éemander. 

— Je suis entièrement à vos ordres. 

— Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux j(mrs vous 
m'ayez procuré un appartement habitable pour deux 
personnes. Comme je n'ai pas le temps de m'occuper 
de tous ces détails, je vous prierai également de me 
trouvertin homme d'affaires intelligent, qui s'occu- 
pera de l'ameublement. Je veux que tout y soit sur le 
pied le plus confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne 
^xns pas accorder plus de deux jours. 

«^ Je prends l'engagement de ne point dépasser 



LE SOUPER DES FUNËRÂlLLES. 81 

ce délai d'une heure, répondit le notaire ; dans deux 
joi;rs, j'aurai rhonnçur de vous faire prévenir. 

Le lendemain matin Ulric courut à l'hôpital pour 
roir sa maltresse, et lui avouer qui il était. Elle était 
hors d'état de le comprendre; la fièvre cérébrale 
s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le 
délire. 

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'oppo- 
sèrent au transport ; néanmoins ils donnèrent quel- 
que espérance. 

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de 
Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous 
pour le soir même à ^ois des plus célèbres médecins 
de Paris. Puis il courut chercher Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. 

Ulric revint à son nouveau logement, où il tronjra 
son ancien ami Tri^tan^ qu'il avait faif appeler, ei 
qui l'attendait avec les trois médecins. 

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à 
eux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous 
consulter n'existe plus. 

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya 

5. 
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pa» de calaicr «a doulear, mais il s'y associa frater- 
nellemeat. Ce fut Im qui cBrifea les splendîdes 
obeéqnes qn'im fit à Rosette, ira ^and étonmemeat 
de tout l'bd|«tal. Il racheta les objets qne la jenne 
fille aralt emportas arec eBe, et qai, a|H-ès sa mort, 
étaient âerenns h propriâté de radnLiaistratKm. Par- 
mi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seate 
qoi rfôtât i la pauvre Munie. Par ses soins ausi, 
l'ancien mobilier d'Dtric, quand il demeurait avec 
Rosette, fat transporté dans une pièce de son nouvel 
appartement. 

Ce fut peu de jours après qaTlric, décidé k mou- 
rir, partait pour l'Anglellirs. 

Tels étaient les aatécidmti de ce penooaa^ au 
moment où il entrait dans les salons du café de foy. 

"-'-'" ^"Ilric causa nu grand mouvemeat dans 
3s hommes se lev^ent et lui adres- 
Gourtois des gens du monde. Quant 
lies tinrent efirontément pendant cinq 
miDuies le comte de Rouvres presque embarrassé 
Eous la batterie de leurs regards, imrieuxjusqa'i l'in- 
discrétion. 
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— Allons, mon cher trèp&s&é, dit Tristan en faisant 
asseoir Ulric à la place* fsi lai avaift été sëservée au- 
près de Fanny , signalezi pgar un toast vmse rentrée 
dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan 
en désignant Fa&oy, xm]iH)bHe sous son masque, ma- 
dame r&m fera raisouf. Et vous, dl^-ii tout bas à ro^» 
reiltede la jeune tonme^ n'oubltez pas ce qwd je vous 
ai pecommandë* 

Uicic prit tm grand vente mtspft jmqvi'm bord et 
s'écria : 

— Je bois— 

— ^ N'oubliez pas qve les to^ts pobtiq«m 9cn€ iiw 
^rdife^» lui cm TrisMi* 

-^ Je* bois à la Mort, dit Ulrie m portarfit kf verrou 
à ses lèvres, après arveir salué sa v^sine masquée. 

— Et moi, répondit Fanny en buvant à son ions,.. 
je bois à la jeunesse, à FamuMB*» 

Et eoniBie nw éclair qait (tècbir&un oiiage, un soa>< 

fl 

rire de flamme s'alluma mus sm masque de velot]^> 
En entendit celte voitt t^ric fressailllit su? sa 
chaise, et, prenant dans sa maia la mafia qÊ0 Faonj 
lui abafldonna, il lui dit ; 
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— Répétez, répétez, madame... 

Fannj reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à 
demi., et répéta avec un accent d'enthousiasme juvé- 
nile: 

— Je bois à la jeunesse, je bois à l'amouri 

— C'est impossible... Cette voix, d'où vient-elle? 
Ce n'est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe 
est sortie cette voix? Quelle est cette femme? mur- 
mura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se 
borna à lui répondre : — Vous avais-je menti? 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny 
laissa tomber le capuchon de son domino en même 
temps qu'elle détachait son masque, et avec une grâce 
adorable elle se retourna vers IHric, et lui dit en lui 
parlant de si pris qu'il sentit la fraîcheur de son 
aleine : 

— Me ferez-vous raison, monsieur le comtt? 

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet» 
tojdroyé, presque épouvanté. 

Fanty était admirablement belle ce soir-là. 

Une couronne de petites roses naturelles était posée 
sur son front comme une auréole printaniére, et les 
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Iirins de son feuillage faisaient nne alliance char- 
mante ayec ses beaux cheveux blonds, dont les crê 
pelures avaient Téclat lumineux de l'or en fusion. 
C'était, comme idéalisée par un poëte mystique, une 
de Gds adorables figures qui sourient si doucement 
dans les toiles de Greuze. 

— Rosette! ma Rosette l... C'est Rosette!... s'écria 
Vlxic à demi iou. 

— Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la 
jeune femme en inoculant à Ulric une exaltation qui 
croissait à chaque coup de son regard bleu, — je 
m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des 
dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus 
considérables marcheraient à deux pieds sur tous les 
articles du code pénal. La porte par où l'on sort de 

mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, 

* 

et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu 
leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. St^ 
je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas%ir 
un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un 
chemin pavé d'or; pour l'instant où je vous parle, je 
suis presque ruinée à cause d'un accès de confiance 
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que j'ai eu dans un momeni d'eniiui« Aussi, pendant 
un mois, Tais-je coûter très-cher. Ydlà quelle femsie 
je suis, monsieur le conle^ ajouta Fftsny en temi- 
oant son cyidqiie programiae, et, par un demiet 
coup d'œil proTOcateur, elle sembla dire à Uki& 

— Maintenant, monsieur, que désirez-rous de mol? 
Mais celui-ci avait à peine écouté ce qn'elLa avait 

dit; il n'avait entendu que le son de la voix sans 
prêter d'attestion aux paroles ; il regardait fixement 
Fanny, comme on regarde un phénomène, et n'inter 
rompait sa coatemplation que peur murmurer de 
temps en tempe : 

— Rosette ( Rœ^tel 

— Ëh bien 1 vint lui demander tout bas son ami 
Tristan, — ce que vous avez vu ne vantail pas la 
peine du voyage que je vous ai fait faire? 

— Mais, maintenant que je suis veatt, je ne pourrai 
plus repartir, dit Ulrie en mefttraiit Faimy, qpii fei- 
gqi^t d'être Kodifférente à k cojAvtfsatioii des deux 
homm^es, bien qju'eile n'en perdit pes un mot. 

— Enfin, dit Tristan ^ tirait Ulr ie à l'écavt, qpo 
?oulezrvouft faire? 
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Ulric parte looj^eaieiit, en baissant la voix, à IV 
reille de Tristan, et quand il ent acheté, Fanny, qui 
redoublait d'attention, entenciit Tristan qui r^oajait 

à son ami : 

— Je vous assure qu'elle aceeptera. 

— Que d'aSaîTes pcpar me diose si simplet mur- 
mora la créature en eile-mêne; nais elle ne put dis- 
simuler uRie certaine inquiétude en royant que le 
comte de Rouvres se disposait i se retirer. En effet, 
Uiric ne pouvant pas contenir r^ftotion qu'il avait 
éprouvée en se trottvanft en fiice d» fantôme vivant 
de sa maîtresse morte, avait rapidement salué tous 
les convives et venait de scnlir^ reconduit jusqu'au 
dehors par son ami Tristan. 

— Eh bien ! ma chère, dirent les autres femmes en 
voyant la mine dépitée de Fanny, voiQi une conquête 
manquée i 

-« Je sais bien pourquoi, répondit celle-cf . Je l'ai 
mis au pied du nmr. Il est ruiné. 

— Encore une fois, vous êtes dans Terreur, m§ 
belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le salon. 

-* Eh bienf al<Nrs, je ne vous fait pas compliment» 
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mon cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en 
scène et la bonne volonté que j'y ai mise pour ma 
part, votre plan me paraît complètement manqué. 
Votre ami ne m'a pas même fait Thonneur de de« 
mander à être reçu chez moi. 

— Mon ami est un homme bien élevé et un homme 
de sens t il ne s'amuse pas à faire des demandes inu- 
tiles. Vous n'êtes pour lui qu'une curiosité, un objet 
d'art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit 
insolemment Tristan. Il m'a chargé d'être son homme 
d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par mon en- 
tremise. 

— Ah 1 voyons un peu. 

— Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais 
fait de proposition semblable. 

— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous 
sommes sur le gril de l'impatience. 

— Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant 
particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres 
renouvelle votre mobilier. 

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny. 

— CTest presque séculaire, ajouta un des hommes. 
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— Le comte Ulric tous loue, dans une rue qu'il a 
choisie lui-même, une chambre de 160 francs- -— Ne 
m'interrompez pas. — Dans cette chambre il fait 
disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient 
caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis 
de tous les objets de toilette qui vous seront néces- 
saires; mais je vous préviens que toute cette garde- 
robe est d'occasion comme les meubles^ et la robe la 
plus chère ne vaut pas vingt francs. 

— Après? dit Fanny. 

— Après, continua Tristan, le comte Dlric vous 
trouvera, dans une maisoa à lui connue, une occu- 
pation qui vous rapportera quarante sous par jour. 

— Quelle occupation? demanda Fanny. 

» Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez 
qu'autant que cela pourra vous amuser; seulement 
vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts 
des piqûres d'aiguille. Vous irez dans cette maison 
depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, H. le comte 
de Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire 
M sortir de votre besogne et vous ramènera a votre 
4ljiambre, où vous passerez la soirée avec lui. A dix 
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heures tous serez libre de Tolre persrane; maU le 
lendemaiii, dès sept heures*, toqs serez à la disposi^ 
lion de M. de Roufvres, qoi to«s conduira à votre tn^ 
yaîL Le dimanfcbe, quand le temps sera beaoi^ to» 
ires ayee Ivi à la caaoapagne manger ém hit et cœillir 
des fraises. En outre, to«s appelterez M. de Bourres 
Marc, et tou& apprendrez,, powr lai lui chanter, (fudl* 
ques chansons qu'il aime à entendre. Vous lui pré- 
parerez aussi vous-même certaine cuisine dont il vous 
indiquera le menu. 

*— Est-ce tout? demanda FanAy qui ne savait pas 
si Tristan se moquait d'elle. 

— Ce û'est pas tout, reprit celui-ci. — Pendant 
deux mois de l'hiver vous irez, travailler, — ou du 
moins dan& k maison oii, vous serez censée travailler» 
— vétuo seulement d'une vieille petite robe d'in- 
dienne bleue semée de pois> UaBcs* 

— Mais j'aurai froid. 

1.^ Certainement, d'autani plus^ que pendant ces 
deux mois d'hiver vous ne ferez pas de feu dans votre 
«hambre. 

-^ Âhl dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers^ 
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mais votre ami les surpasse; le comte de Rouvres me 
parait un être ridicule. Pourquoi ne me prq)ose*t-il 
pas tout de suite de me couper la tfite pour la faire 
eucadrer comaie étant le portrait de sa mfaltresse? 

— Il 7 a pensé, dit tranquillement Tristan. 

— Et après? reprit Pimny. Est-ce là tout? 

— C'est tout, dit Tristan. 

— Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger 
en échange de cette comédie, si je consens à la jouer? 

— Le comte de Rouvres vous offre le traitement 
d'un ministre : cent mille francs par an I 

— C'est sérieux? s'écria Fanny. 

— Trés-sérieux. — On passera, si vous l'exigez, un 
acte notarié. 

— Mais il est donc décidément bien riche? 

— Il a plus d'un million, de fortune* 

«- Et ccMnbien de temps durera cette fantaisie? 

— Tant que vous le voudrez. Ah I j'oubliais de vous 
dire qu'^ acceptant ces eonditioasy vous cbangez do 
nom, comme mon ami. Il s'appdlera Marc Gilbert 
et vous vous nommerez Rosette* 
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— Eh bien I Fanny, demanda à celle-ci une de s«s 
compagnes, qu'en dis-tu? 

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais 
plus. Je m'appelle Rosette, et je suis la maîtresse 
vertueuse de M. Marc Gilbert. 

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la 
rue de TOuest, où Ulric ayait habité pendant un an 
avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à 
pois blancs, attendait la première visite du comte de 
Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de son 
ancien costume d'ouvrier. 

Pendant la première heure, et pour mieux faire . 
comprendre à Fanny l'esprit du personnage dont elle 
devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses amours 
avec Rosette. 

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est 
de ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que 
vous pourrez feindre de l'ignorer vous-même sera le 
mieux. 

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la 
poche de sa petite robe bleue un papier qu'elle pré- 
senta à Ulric, reprenez cette lettre qui vous appar- 
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ient; car, en la trouTant sous mes yeux, je ne 
pour rais, pas m'empôcher de me rappeler que vous 
'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de 
llouYies. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre 
et rouvrit. 

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien no- 
taire, H. Horin, quand celui-ci, prêt à vendre son 
étude, lui demandait s'il voulait rentrer dans la pos- 
session de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient 
établis dans cette lettre. 

— Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de 
cette robe? demanda Ulric en pâlissant. 

— Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était 
adressée, j'ai cru devoir vous la remettre. 

— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à 
Rosette, et pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait 
bien qu'elle en eût pris connaissance* 

Fanny répondit par un sourirb. 

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais^ 
— elle savait que j 'étais riche., — et 2Qn amour. c. A!i 1 
malheureux t 
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Et il tomba aBAanli sar ie carreav. 

Environ un moi« après, oamme Fanny, revenue 
dans son appartement, s'apprêtait à aller au hàl niM- 
qué, elle vit entrer chez eUe Tristan, qui tenait à la 
main un petit paquet. 

— Que m'apportez-votts ISk, '— an cadeau? 

— > Cest un legs que vous a fait avant de mourir 
mon ami le comte de Rouvres. 

— Voyons, dit Faany. 

Hais elle devint furieuse en ajyereevant la petite 
robe bleue. 

» Votre ami est un être ridicule, mort oq vivant ; 
il m'a fait banqueroute de cent mille franes. 

— Ne vous pressez pas de le calonmier, dit Tristan ; 
et il tira de la poche de la robe un portefeniUe fPH 
contenait cent billets de banque. 
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Depw •ffOBlqÊb tettps TH^ion était beanconp 
plus asâda cbez >sâ lairte la fingAre qu'aux toars à» 
l'école de médecine ;<!& ne leToyait plus au café et il 
n'allait plus au bal. 

Quel était oe mystëret 

Théodone ttail tout simplement amoureux ^Tune 
ouvrière entrée depuis peu dans l'atelier de sa laote. 
loiydy douce, laboiîfiue et 00 manquant point d'un 
certain «esprit naturel, «» telle était Clémenœ. Elte 
anÎTait de sa proTinoe» <A «Ue aivait été élerée fort 
rigoureusemeat par une parente Tieille et dévote. -• 
Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théo- 
dore, qui en amour était un garçon très-improvisa« 
teur^ en était tombé subitement épris. Mais Clémence 
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n'était pas une fille à ranger au nombre des conquêtes 
faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, à l'aide 
de deux ou tiois lieux communs madrigalisés et d'une 
bouteille d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu'il 
devait cette fois laisser de côté la devise Veni, vidi^ 
tieii qu'il avait coutume d'arborer dans ses cam- 
pagnes gâtantes. 

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géo- 
graphie du pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort 
peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se désespéra 
pas... et tous les jours il venait passer de longues 
heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés d'une 
mitraille d'amour, il assiégeait le cœur de la petite 
provinciale... qui tâchait de se défendre de son 
mieux. 

Cependant la situation commençait à devenir cri- 
tique. Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves 
des jeunes filles ont ordinairement des moustaches, 
— brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. 
Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle 
avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le 
voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout bas : 
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Voic^ qui va bien, à bientôt l'assaut définitif I En 
effet,, le moment était venu où il ne pouvait être tenté 
{u'avec succès. 

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour 
le fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la 
porte de son cœur, — et l'amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une 
auire clef sur une porte, — celle de sa chambre, et 
un matin on en vit sortir Théodore. 

Théodore fut pendant trois mois très-enthousiasmé 
de sa mattresse; mais au bout de c^ temps, son 
amour tomba à quelques degrés au-aessous de l'es- 
time sincère, — point qui, au thermomètre de la 
passion, équivaut à l'indifférence. 

Pourtant, Clémence était toujours la même, sou- 
mise, aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait 
pour plaire à Théodore, qui, de son côté, devenait de 
plus en plus insensible à ses coquetteries. 

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore 
fit un soir à sa mattresse un de ces outrages que toute 
autre femme n'eût jamais pardonné. Au milieu d'une 
conversation paradoxale d'art et d'amour comparés, 
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et dei^nt une noiabreitse oompa^ nie, Thëodori dé- 
clan qa*i\ M était impossible d'aîner une femose qui 
n'aurait pas les mains blanches et les ongles qmlisés. 
Cette brutale épigramme admsée aux mains ronges 
et mmirtries de la pininre Clémience lui entra plus 
avant et plus doutoureusement dans te ocBur qne ne 
l'eût fait un ccwp de poignard; c«r cette mëcbsiiceté 
aiguë atteignait i^os encore son amour que son 
amour-propre. 

Cependant, comnw: eUe avait beauooupi d'ergoeil, 
eon parti fat pris sarJe-cluonp^ EUe résolut (te quitter 
l'étudiant avant qu'il lui eût fait comprendre d'm» 
manière plus significative que teur liaison devait avmr 
une fin. 

Le ka^kdemain, pendant que Théodore était au 
cours, Clémence réunît en un paquet tous les c^ets 
qui loi 9ippaiTiesiaiBtA et les fit transporter dam un 
hôtel des environs, oji elle avait choisi une chambre . 
Cependant, comme elte ne se sentait pas le courage 
de quitter Théodore avant de l'avoir revu, la jeune 
fille attendit son relxmr* Peut-être espérait-elle qu'il 
essayerait de lui faire oublier l'offense de la veille; et. 
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si banale qu'eût été Texcuse, la pavrre enfanl était 
loQte prête à raccneilHr par tua patdoo. 

A miirait Théodore ffi préTe&ir qall ne rentro^it 
pas. •— Il voulait en eifel éviter d'avoir avec sa iD»t« 

tresse tme de ces explicatiODs <fcn, sans qn'o!! lo 

» 

veuille, vous adteminent si servent i un raccommo- 
demenl. 

Giémence comprit qne toot était ftii. EUe écrivit h 
la bâte nn mot d'adieu, et sertit de sa cbambre en 
jetant au portrait de Théodore, tpA au moins avait 
l'air de lui sourire, nn long regard humide de larmes. 

Le matin, en rentrant, Théodore t*anva le hiiiei de 
sa maîtresse. 

— Vive la liberté t s^écria-t-il quand il Fent achevé ; 
et il courut dans nn café refoîndre ses amis et leu^ 
raconter de quelle feçcm ferme et brillante il venait 
de romj^e sa chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa sépa* 
ration d'avec CSénrenceThéodorettouva que sa petite 
chambre était bimi grande, et les premièrbs nuits il 
lui send>Ia que son lit était bien large. Mais au bout 
de devx semaines la lacune était comblée. 
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Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour 
et se souvenait encore de Théodore. Elle avait du 
reste conservé Tespérance que son amant reviendrait 
à elle; et pour un pas qu'il eût fait, elle était toute 
disposée à en faire dix. Dans cet espoir d'un rappro- 
chement prochain, la pauvre délaissée s'était surtout 
attachée à corriger, autant qu'il lui serait possible, le 
défaut physique que Théodore lui avait si brutalement 
reproché. Elle tenait à montrer à l'ingrat qu'elle pou- 
vait avoir les mains aussi blanches que n'importe 
quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle 
commença donc à prendre des soins qu'elle avait né- 
gligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des poudres, 
des eaux qui lui coûtaient le plus clair de son gain 
modique. Enfin elle alla même jusqu'à mettre des 
gants la nuit, elle qui en mettait à peine le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec 
inquiétude le progrés de ses remèdes. Hélas I ils n'opé- 
raient pas vite I Les soins du ménage, qu'elle tenait 
sur un point de propreté flamande; les travaux de 
couture surtout, tout cela neutralisait l'action de ses 
soins coquets; et si ses mains avaient gagné quelque 
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délicatesse comme îbrme^ elles étaient restées, comme 
devant, — rouges, ainsi que des cerises. 

La pauvre Clémence ignorait ,q[ae la meilleure pâte 
pour blanchir les mains s'appelle Toisiveté, et Teût- 
elle su d'ailleurs, elle n'eût point pu en faire usage 
C'était là un remède qui lui eût coûté trop cher. 

Elle resta donc avec ses mains rouges. 

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau 
temps de leur amour, elle avait promis à Théodore de 
lui broder une bourse pour le jour de sa fête, — et ce 
jour n'était pas éloigné. — Ah t pensa la jeune fille en 
recueillant avec bonheur ce souvenir, j'aurai encore 
le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne 
/ai pas oublié, et il reviendra peut-être. Dès le len- 
demain elle se mit à l'œuvre. 

II lui restait presque toute une semaine devant elle 
pour ce travail; c'était plus qu'il ne fallait, si elle 
avait pu disposer de tout son temps. Mais comme ses 
journées ne lui appartenaient point, huit jours de- 
vaient à peine suffire. Clémence travailla la nuit. 

On était dans l'hiver, — il faisait grand froid, — et le 
budget de la jeune ouvrière ne lui permettait pas de 

6. 
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faire grattd feu ; souvent mësie n'en faisait-elle peint 
du tout. C'est alors que ses pauvres mains derenaîent 
rouges, grand Dieu ! Hais quand an matin die avait 
avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait 
froid et fatigue, et trcnrvait dans f espérance qu'elle 
avait d'tme réconciliation prochaine de nouvelles 
forces pour aUer k son travail du jour. Cependant ses 
veilles prolongées, dans une chambre humide et mal 
close, les émotions qui Tavaient agitée depuis quelque 
emps, itéraient visiblement ta santé de la feune fille, 
qui n'y apportait aueune attention. 

Enfin le petit chef-d'œuvre de patience et de bon 
goût sortit achevé de «es mains, hélas! toujours aussi 
rouges que les Bfôins de l'Aurore quand elle ouvre les 
portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette bourse, 
dans laquelle elle arvatt mis tamt de superstitieuses 
espérances, Clémence eut un bon moment de joie. 
Elle jeta un coup d'œil sur les murs tristes de cette 
chambre où elle vivait dolente et solitaire, et elle ne 
put s'empêcher de dire : 

— Avam peu, Je n'y serai plus — ou je n'y serai 
pas seule ! 
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La veille de la Saint-Théodore, Clém^ce enve- 
loppa soigneusement sa bourse dans «ne botte garnie 
de coton et alla chez une bonqnetiëre prendre un 
boucjaet où elle fit entrer tontes les fleurs qu'elle 
savait préférées par Théodore ; elle fit ajouter aussi 
toutes ceUes dont le langage emblématique pouvait 
éveiller le souvenir. — Hélas! réveiUe-t-on les morts? 

Au coin d'une me, Clémence confia son cadeau à 
un commissionnaire. 

— Y a-t-ilune réponse? demanda celui-ci. 

— Non, répondit la jeune ftlle. — Théodore vien- 
dra lui-même, pensait-elle. 

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en 
chemin un jeune homme qu'elle avait vu quelquefois 
chez son amant. 

— Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l'étudiant ; 
que devenez-vous donc? 

— Vous savez bien ce qui est arrivé , répondit- 
elle. 

— Ah oui, c'est vrai f vous êtes fâchée avec Théo- 
dore. 

— Fâchée 1 dit Clémence, ohl fâchée! 
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— Ah! c'est égal... il vous regrette, allez. 

— 11 me regrette? fit la jeune fille, en rougissant 
de plaisir-* il vous Fa dit? 

— Non, pas précisément, — mais je le de^me. ^> 
Nous allons ce soir au bal de l'Opéra, ajouta l'étu- 
diant. — Théodore y sera. — Viendrez-vous? 

•— Oh t dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu. 

— Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin 
en sifflant. 

— Il me regrette 1 murmura Clémence quand elle 
fut rentrée, j'en étais bien sûre, moi I — Quand il 
verra que je me souviens encore de lui, il reviendra ; 
— c'est l'amour-propre qui l'aura empêché de revenir 
plus tôt... il ne voulait point faire le premier pas..» 
tous les hommes sont orgueilleux... Et Clémence se 
mit à chanter d'une voix souvent interrompue par 
une toux douloureuse la jolie chanson : 

« Rosine à moi revient fidèle. » 

■ 

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle 
faisait subir au vers, elle y substitua le nom de 
Théodore. 
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— Vers le milieu de la journée, — heure à la- 
quelle elle savait l'étudiant libre, — Clémence fit une 
jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle 
avait du moins su préserver des engelures. 

— Âh ! disait-elle en les regardant, ^ elles ne 
sont pas trop rouges aujourd'hui. 

Et elle attendit. 

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maltresse 
de Théodore, qui en ce moment était seule chez l'é* 
tudiant, recevait l'envoi de Clémence. Mademoiselle 
Coralie, qui était une persor^^^e rusée, devina de 
suite que ces cadeaux venaient d'une femme, et en 
voyant le C qui était brodé ^aar la bourse avec un T, 
elle pensa que cette femme devait être Clémence, — 
qu'elle avait du reste connue. — Elle veut revenir. 
C'est bon, dit Coralie; Je sais ce que j'ai à faire. 
— Et elle se mit à machiner tout bas une de ces 
vengeances doublées de fourberie, — comme savent 
en trouver les femmes qui ont une rivale en face de 
leur amour ou de leur vanité. 

Une heure après Théodore entra. 
. £n l'entendant monter, Coralie s'était cachée der- 
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rière les rideaux ûe Talcôye, après avoir en soin de 
laisser en évidence le bouqnet et la bourse, pour 
qnUs londmssent d'abord sons les yen de Théodore, 
— ce quv arriva. <— Tiens, lit le jeune homme étomië» 
qu^eirt-«e que ^tst que çaT 

•— Quoi, tu ne le devines pas ? s'écria €!oralie en 
venant lui sauter au cou; — quel jour sommes-nous 
amjourdlrai? 

Théodore songea à sa fête. 

— Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il 
en regardant sa maîtresse, qui ne baissa |^s les 
yeux. 

— Et qui donc veux-tu que ce soit? flt-elle. 

-* Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pou- 
vais pas manquer d'avoir une bourse, — cette pauvre 
Clémence m'en avait promis une. Mais, demanda-t-il 
à Ceralie, quand donc as-tu feit cela? 

— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Gora- 
lie. — - l'ai fait la bourse pendant la nuit ^ quand tu 
dormais. J'ai eu joliment froid va... Regarde donc... 
il y a un C et un T... nos deux noms... 

— Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est char- 
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maBle, ta boarse^. Je TOBX^iiie ta Tétreimeft œ soir 
au baL.. Tiens, Toilà poiur la gariiû:*.* Et conuae il 
yeiûsàî de rece?oir sa peneioa, Théodore doo»» à 
Cic«aHe ufie belle piàee d'or... 

-* Abt pensa celle-ci en prenant les Tin(t francs. 
J'ai une fière idée . . . Eft effet, le eenrean de cette fiUe, 
qni était une âne mécaniijne à perfidie» venait dlsh 
veoli^ quelque chose de bien noir sns donte» car les 
yenx dfi GcmliebrUIérentâ'iaéelatextiSMvdinaife... 
Ohl la bonne idée, flt-^e enccore test bas. — La 
vipère se réjouissait de aoa abondance de venkb 

Cependant Clémence attendait tonjours... h aûnui 
elle attendait encore..* A «me hmire du matin» n'y 
pouvant pins tenir, elle se décida à alkr an bal de 
rOpéra. — où on loi avait ditqu'eUe tronverait Théo- 
dore. Elle voulait le voir... il fallait ^'eUe le vit.,. 

Elle prit napen d'argent ^ le reste de ses écMO- 
mies «- et sortit pour aller loner un domino. Comme 
elle passait devant la loge du portier^ celui-ci l'ap- 
pela. 

— Mademoiselle, j'ai quelque chose k vous re- 
mettre. — Qémence était d^i dans la rue. 
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A deux heures elle entrait au bal de rOpéra, la 
visage soigneusement caché par un loup de yelours. 
Gomme elle traversait la salle, elle aperçut d'abord 
k quelques pas d'elle deux masques qui s'apprêtaient 
i se mêler à un quadrille... c'étaient Théodore e^ 
CSoraHe, et Clémence avait reconnu son amant. ElU 
poussa un cri sourd et s'appuya contre une banqueta 
pour ne point tomber. Mais elle ût tant d'efforts 
<iu'elle parvint à comprimer la souffrance atroce qui 
venait de se mettre à crier au fond de son cœur, et 

9 

' iseule elle en entendit le bruit... 

Théodore avait donné la bourse et le bouquet 
qu'elle lui avait envoyés à sa mat^esse nouvelle... 
£n effet, la bourse pendait à la ceinture de Coralie, et 
. le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et 
Théodore danser devant elle. — A chaque figure du 
quadrille ils s'embrassaient. — Au moment de s'é- 
lancer pour le galop, Coralis laissa tomber le bouquet 
A terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais 
Théodore l'enleva dans se? bras. 

— Il était tout fanC lui dit-il, je t'en achèterai 
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pn pldt beau... Et ils s'envolëreilt dans letourbll* 
. ïbn. ♦ 

eiémencô vit son lèouquet foulé sons les mille pieâs 
. du gigantesque galop . 

Elle sortit du bal arec précipitation — la tête per*. 
due, le co8ur brisé, ne sachant pas d'o4 ell« so»iait^ 
ignorant où elle allait... Au bout do deux heures 
dç marche par une neige abondante et glacée, le 
hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa 
porte. 

* 4 

*- Tiens t tous voilà, mademoiselle, lui dit 1# 
portier; j'ai quelque chose pourTous depuis bi^r. Je 
voulais vous le^re^ettre quand vous êtes partie pifur 
le bal, mais vous ne m%vez pas Répondu... C'est un 
commissionnaire qui m'a ap()o):t§ cela de la part de 
M. Théodore. - • 

— Théodore^ dit Clémence; dgitne^ vite, 4 ei» 
^ arracha ute ^etHe boft% (fes mains d^i portier « 

A peine arrivée dan sa cbambre» elle (Tuvrlt h^ . 
boite et y trouva un papier dani^leqtel était envelop- 
pée une pièce d'or toute neuve, qui s'en alla couler à 

terre avec un bruit sonore. — S' r le Rapièces mots 

• 7 * ' 
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^aieftt ët6 é<^its sm crayon : -^Taireçu votréfbmfrstf 
— voki pour vos peines. 

G'éta't la belle idée de madenoDiselle'Coralie. 

Clémence tc^a à terre on poussant xtn gèmisse- 
ttent. Une Totsine l'entendit et Tjmt Inr porter seconrs. 
Elle fKX totttél les peines du monde à retenir la jeune 
fille, qai> prise dn délire, yonlait se jeter par 1^ 
fènèlare^ 

Le soir un médecin fat appelé. — En royant 
Clémence il secoua la tête : — Ceci est grave, diMl, 
mais il est encore temps. 

Le lendemain Clémence se réTeillait dans un 
lif6pital. ■ . 

Pendant huit jours, on eut' des espérances. Mais le 
matin du neuviéma^ j^n^faisaift sa yisite, le médeciix 
se pencha à'roreille de la sœur de charité, qui s'ap- 

"j^ùA trigeioent du lit de GUmencti 

■ 

— Je sais ce que tous yéutez me dif^ i&t sœur... 
viùrmura la malade, fit elfe demanda les sao^- 
msntg. ' 

Le soir, comme la religieuse s'apprêtait k quitteir 
la salit, Crèmente la fit afpeler: 
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•» Tenez, jêâ sœur, loi <fit-elleea lui mettant 
dans la main une pièee d'or qm était caebée sous son 

oreille**, tous mettrez ceci dans le tronc des pauvres 

ft ■ 

malades. — C'est toute ma fortune. Adieut 

«— Couvrez^TOUS, mon entant^ lui dit la sœvr; ea 
voyant qu'elle gardait ses bras àors du lit. Vous allez, 
avoir froid* 

— Oh ! qu'estnee que oela fait maintenant? dit 
Clémence. Bt elle «e prit à sourire en regardant ses 
mains que la maladiie avait rendues plies et tnanspt^ 
rentes. -» Si Théodore me voyait! murmura-^^Ue*. 
Puis elle s'endormit et fit son dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour 
mourir. L'agonie fut brève. On avait, comme d'ha- 
bitude, envoyé chercher l'interne de garde pour y 
assister. Quand l'infirmier vint le aemander, il acho^ 
vait une partie aveo un de ses camarades. 

— Qn'esl-c^ qu'il y a ? demanda-tnlL 

— C'est la jeune fille du n"" 18 oui se meurt. , ^ 

— C'est bon, j'y vais... Théodore, prends donc ma 
partie. ** • • 

Dix minutes aDrds, l'iAterne remontait* 
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— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer 
cette nuit avec ses amis les carabins, et le n** 18? 

— La petite est morte, dit l'interne en reprenant 

m 

son jeu : leroi!.. . c'est dommage, elle était bien jolie; 
'-^ valet... dix-huit ans; — passe trèfle...; des yeux 
noirs et des mains blanches,., oht mais blanches... 
Tiens, à propos, elle s'appelait Clémence, comme ton 
ancienne maîtresse, je crois, Théodore. 

— Ah t peprit celui-ci, Clémence i celle qui avait 
les mains rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est deve-^ 
nue. '-^ Atouf atout et atout. Won petit, (a me fait 
la vole et le point. 
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A répoqne dn terme d*ayril, un jeune homme aj)Ni 
pelé Octave vint prendre possession d'une chambre 
qu'il avait quelques jours auparavant arrêtée dans 
une maison de la rue de la Tour d'Auvergne. Il avait 
'air si honnête, que le portier n'avait point voulu set 
déranger pour aller aux renseignements, comme c'est 
l'usage, et lui avait loué de confiance. 

Le logement d'Octave était situé au quatiiéme et 

dernier étage. C'était une petite chambre si basse de 
plafond, qu'un homme d'une taille un peu élevée 
n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était 
iclairée d'un côté par une petite fenêtre donnant sur 
a cour^ et d'où Ton apercevait les hauteurs de Mont- 
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martre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était 
un châssis mobile ouvrant sur les jardins d'un pen- 
sionnat de jeunes démuselles. De là on apercevait 
&ne partie du panorama de Paris. 

Octave passa la journée à mettre ses affaires en 
«rdre. Ce n'était pourtant pas une longue besogne, 
car il n'avait bien juste que le nécessaire, et à la vue 
de son mobilier de modeste apparence, le portier de 
la maison avait fait une grimace, et s'était presque 
repenti de lui avoir loué sans aller aux informations.. 

Son installation terminée. Octave se mit machina- 
lement i sa fenfttre. pour juger ce que serait la vue. 
En levant les yeux, il aperçut à la croisée qui faisait 
&ce à la sienne un petit vieillard, occupé à couper 
les branches mmrtes de «quelques arbustes plantés 
dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le 
vieox' voisin, qui venait d'apercevoir Octave, s'inter* 
rompit dans sa besogne ; puis, après l'avoir examiné 
quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui 
couvrait ses cheveux déjà blancs^ et faisant au jeûna 
homme un geste amical, il lui dit en souriant : 

— - Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Per- 
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mettez-nu» de Toiis4oahaiterla<bieBmnii6 <laasi:ette 
maisiMi. 

Oetaim, un pea étonné^ 6^(u« le Tieiliai;i^ et r6« 
j^ndit à sa politesse. Puis, coHUtieie Toisin 8'était 
T&nis à son jardinage, OcUrve ferma sa fenêtre ei ies* 
cendit pour allor dtner. g 

Gomme'i) déposait sa clef tsiiec le portier, cfloi-ci ^ 
le prévint qif il était, d'habitude dans lax^son di ne *' 
point renlrer après minuit, et que, passé cette lieurin 
on payait ime anvende . 

Octave répondit qu'il neiselrooviBrait jamais dans ce 
cas-là, etque d'ailleurs il sortait fort rarement le soir. 

Avec une foule de précautions oratoires , qui ren- 
«dirent son aTerlissement tnès^lfficile à comprenAre, 
le portier infofrma en outre fiiustaye qu'il était libre "^ 
4e recevoir des femmes chez lui, à la condition que 
ce seraient des personnes décentes qui ne trouble* 
raient jamais la tranquîlité de la maison, habitée par 
<ies petits rentiers et des ouvriers len famille. ^ 

Octa've répondit qu'il ireœvrait peu de visites; 
mais que sûrement il ae recevrait jamais le femmes 
«hezhik 
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Le portier conclut en lui demandant s'il désirait 
que Kon épouse prit soin de son ménage, conmie elle 
faisait pgur quelques célibataires. Mais Octave le re- 
mercia en disant que son ménage était trop peu da 
chtse, et qu'il avait l'habitude de le faire lui* 
4| ' jpême. 

** Octeve rentra de très-bonne-heure. -* p hit toute 

^ a aeirée 0l|e coucha à minuit. J^e lendemain il sor* 

git à dix heures le matin, rentra à quatre^, ressortit 

à six heures et revf^t à sept. Il lut tout^ la soirée, 

comme il avait fait la veille, et se coucha à la même 

heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus 
parfaite régularité. Chaque matin il apercevait sou 
vieux voisin oui jardinait à la fenêtre ; ils se sa- 
luaien et échangeaient quelques paroles sur l'état 
du temps. 

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on 
n'avait pu remarquer aucun changement dans son 
existence. Non-seulement il ne s'était présenté au- 
cune visîfe pour lui, mais encore il n'avait reçu auir 
cune lettre. On causait de lui quelquefois dans la 
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loge du portier, «t on «'étonnait un peu de l'isole- 
ment dans lequel il vivait. . 

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort 
courte. Son père était un petit négociant qu'une 
mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort fou- 
droyé par ce désastre. La mère d'Octave, ne pouvant 
plus payer sa pension au collège, l'en retira avant 
qu'il eût achevé ses études. — Ils vécurent dans un 
gfand déniiment l'un et l'autre pendant une annSe. 
Au bout de ce temps la mère, qui trabiait en lan* 
gueur depuis la mort de son mari, tomba malade, 
et mourut elle-même après quinze jours de maladie. 
Quand Octave eut fait enterrer sa mère avec le pro- 
duit de la rente qu'il possédait, à peine lui restait-il 
assez pour entourer son chapeau d'un crêpe. — Il 
était orphelin à seize ans^ et n'avait au monde aucun 
parent, aucun ami qui pût le secourir, même d'un 
conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui jadis 
avait fait les affaires de son père.— C'était un homme 
honnête et charitable. Il eut compassioii' d'Octave, 
lui prêta un j^eu d'argent et promit de s'intéresser à 

lui. £f effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de 

t. 
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«ecrétaUra ohez iin de sm olinta. --^ Depuis quatre ms 
Octave occupait cette pl^ce, ^i hû rapportait douae 
cents frascft par an. <2'était pea; mais Octaye était 
«obre, écoftame, et mi encoQ» mettre de côté quel- 
ques ce&taines de francs, çAderaientitti servir quand 
il commoicerait Fétude du droit, -— • car U voulait 
réaliser le désir que son père avait eu de le destiner 
.au barreau. £n attendant, il se préparait à passer son 
fSamen de bachelier, et travaillait dans ce but avec 
une grande assiduité. Depuis la mort de sa mère il 
n'avait fait aucune connaissance. Il n'allait jamais ni 
au spectacle, ni au bal, ni an café. Ses distractions 
se bornaient à quelques promenades faites le di- 
manche dans les environs de Paris. 

Un dimanche soir — Octave lisait auprès de sa fe- 
nêtre, quand il aperçut son vieux voisin, dont la 
tète blanche s'encadrait dans un berceau de chèvre- 
feuille et de plantes grimpantes. ^ Ils se saluèrent 
l'un l'autre par une inclination de tète. C'était au 
commencement de mai. La soirée était magnifique; 
Tair doux promenait des odeurs de feuilles vertes et* • 
de lilas, et des refrains joyeux que chantafent des 



if 



ouvriers u têûiâ^ p# i)andes ihix bamèiies. De 

temps en temps, et suivant les -rariations du imnt, oM 
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entendait, tantôt distinefemeat, et tantôt eomme des 
rumeurs confuses, lea^orchestres des guinguettes qui 
peuple&t les boulevaids extérieurs . 

^ Eh 1 jeame honm»;, -^ B'écrk teiut 4 e<nip ie 
Tieux Toisin, dent ie visage menait de se fendre par 
UD! large sourire, -^ entendez-^yous ? 
' Octave le^a les yeia de dessus son livre et regarcft 
le vimllard. 

-»- EiiteiiâeE-?oiis^ contifina ediui-ei, eotendëz- 
vous les violons? et en avant deux, allée donci 
ajouta^^il en se diandinant. « 

Et comme «ne bovfiëe de musique^ apportée par !e 
vent, venait préoisément de lui secouer une gamme 
<ians les oreilles. Octave répondit qu'il enteodait en 
effet. 

— JHi bien, -*- continua le voisin, — est*ce que 
cela ne vous donne pas envie de fermer votre livre ? 

Octave sourit, et détourna la tête en signe négatif. 

A cette réponse» le sourira du vieillard s'ételgait 
«ur sa figure. 
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— Vraiment, Beprit-H, ifa*ne vrfi» fait rien ? 
» —Rien! dit Octave. •. 

— Quel âge avez-vous donc? 

— J'ai vingt ans... 

— Vingt ans... et ça ne vous fait rien? — prodi- 
gieux! — Àh! jeune homme, si vous pouviez me prê- 
ter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou 
pour courir où sont les violons. — Et vous avez vingt 
ans? dit le voisin avec un accent étonné. ^ 

— Je les ai eus précisément aujourd'hui, répon- 
dit Octave, — qui se rappelait que ce jour était son 
anniversaire de naissance. 

— Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans 
ses deux mains. — Aujourd'hui! — prodigieux! — 
étrange en vérité ! — Vingt ans; eh bien, moi, jeune 
homme, moi qui vous parie, — aujourd'hui, — ce 
matin, — j'ai eu soixante-cinq ans. 

— On ne vous les donnerait pas, dit Octave, — 
pour répondre. 

— Oui* mais le bon Dieu me les a donnés, lui, — 
et je ne le tiens pas quitte. — Il voudraH^m'en don- 
ner encore autant, que ça ne serait pas de refus. — 
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Au reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais; je 
suis tout prêt; — au moins je, n'aurai pas loin à aU 
1er. Montmartre est à deux pas, — ce sera commode, 
— j'entendrai les violons de plus près. 

Octave avait fermé son livre et regardait son voi- 
sin avec plus de curiosité qu'il ne l'avait fait jusque- 
là. C'était un petit homme d'une physionomie à la fois 
itouce et flère. Son front, à éem. couvert de cheveux 
parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride ; sa 
bouche était spirituelle et fine, et l'éclat de ses yeux 
vifs jetait sur tout son visage une clarté gaie qui lui 
enlevait, à première vue, au moins un tiers de son 
âge. 

— Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave 
l'examinait, — permettez-moi de vous faire une pro- 
position ; — vous la trouverez peut-être indiscrète, 
mais je me risque ; — après cela vous êtes libre de ne 
la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je 
vous l'avoue. .. Yoilà, monsieur, ce que je voulais vous 
proposer, — fit le vieillard avec un charmant sou- 
rire. — Vous m'ave^dit tout à l'heure que vous aviez 
vingt ans aujourd'hui même. — = Par un singulier 
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raj^ûrt, il se traure q/skoi^ jour est raABiYdrsftire de 
ma naissaiàcd ; ~ ordinairemant, k cetteœcaûon, j'ai 
toujoars eu un coavive ou deux» — des jeunes gens 
toujours. — AJbii la Jeunesse 1 dit le vieillard en se 
frappant le front avec un geste et un accent inde- 
scriptiblesi la jeunesse I — Enfin, monsieur, toutes 
les auti*es années, j'ai eu un Yisage ami à me tabte. 
^— On riait, on causai^ — * an dessert on chantait 
des donsoufi, les nouvelles et oelles de jadis, et on 
arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de 
mon âge et que j'ai goûté, quand il était raisin, dans 
un petit clos bourguignon. On Ta mis en bouteille le 
jour où on m'a mis une culotte. J'en ai encore une 
quarantaine de flaci»s dans ma cave, «t je n'en 
bois qu'aux jours de fête, oomme aujourd'hui par 
exemple. — Eh bien, dit le bonhomme^ je suis sûr 
que j'userai la provision. Mais je reviens à ma pro* 
position, monsieur^ car je vous ennuie en bavardant 
là : — c'était pour vous dire qu'aujourd'hui je suis 
tout seul à dîner, tout i fait seuL L'année dernière j'a- 
vais un voisin, un jeune homm^ qui logeait prëcisé- 
nient dans la chambre où vous êtes, et sa femme, jolie 
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fille ; «quand jeudis aa fonuiie^ non, ce ne l'éta;$ pas» ie 
pauvre i^arçoa, pui&fD'&l js'est marié a^ec uno autre. 
La petite était drôle, gaie comiBe un pinspn, et chan- 
tait du matin au sair« Je passais ma vie à regarder ee 
joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je 
TOUS le disais» et la petite sTest. mariée d'un antre 
côté. «-Elle doit être par là-<bas4 danser, ajouta ie 
TieillaFd en étoidant la main du oAlé-d'où Tenait la 
musique du baL — Enfin, monsieur» j'ai été tout 
triâte quand j'ai Yu la chambre Tide« «^Qu'est-^ce qui 
Ta Tenir loger là? me demandais-je tous les jours aTec 
inquiétude. ^ Une Tieille femme peut-être? ~ Ah» 
voyez-Tons» cette idée^lk me faisait trembler. Moi 
qui suis Tieui» je me peux pas regarder ce qui me 
ressemble. C'est prodigieux» monsieur; mais les 
vieilles femmes et les enterrements» je ne peux pas 
voir ça. — Ça m'empêche de boire pendant huit 
Jours. C'est pourquoi je me suis logé sur le derrière. 
Sur le devant» j'aurais trop été exposée voir tes cor- 
billards qui passent dans cette rue du matin au soir» 
parce que c'est le chemin pour aller au cimetière. — 
Je n'aurais pu me mettre à la fenétre« A chaque voi*^ 
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tare qui serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le 
cocher m'appeler pour m'emmener. — Merci, Je ne 
suis pas pressé, — c'est inoi qui enterrerai les autres. 
•— Enfin, monsieur, quand tous êtes emménagé, j'ai 
été ràyi. — Un jeune homme I bon, yoilà un jeune 
homme, me snis-je dit ; je ferai sa connaissance, et 
je me suis intéressé à tous du premier jour où je 
TOUS ai TU, — C'est pourquoi, monsieur, je tous in- 
Tite à dtner aTec moi — pour célébrer mon jour de 
naissance, qui est aussi le TÔtre, — à moins que tous 
n'ayez disposé de Totre temps. 

Sans saToir pourquoi. Octave fut ému de ce baTar- 
dage plein de franchise, de bonne humeur et de 
gaieté. Le Tieux bonhomme paraissait attendre aTec 
anxiété sa réponse, — et il poussa un Téritable cri de 
joie quand OctaTC lui eut répondu qb'il acceptait. 

OctaTe descendit de chez lui et monta chez son Toi« 
sin, qui \ui aTait indiqué par où il dOTait passer. 

e psrtier ayant aperçu OctaTe qui montait Tesca- 
lier du deTant, lui demanda où il allait. 

— Je T^w^s chez mon Toisin {J'en face, dit Octave. 

— C'est drôle, fit le portier à sa femme, Toilà 
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H. Octave qui ya chez le bonhomme Jadis. Et cet 
éyénement fut toute la soirée un thème de causerie 
dans la loge. 

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci Tac- 
cueillit avec une cordialité toute juvénile, qui semblait 
vouloir abréger tout préambule de politesse et les 
mettre sur-le-champ dans l'intimité. 

— Âttendez-moi un instant, dit le voisin en faisant 
asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette. 

— Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se 
levant, ne faites point de cérémonies à cause de moi. 

— Eh ! monsieur, s'écria le vieillard avec un sou- 
rire, c'est aujourd'hui fête; on sort la croix et la ban- 
nière, comme on dit; je ne puis point rester comme 
je suis là. ^e voyez-vous pas que je suis en cuisinier? 
ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré au- 
tour de son corps; depuis ce matin je suis auprès 
de mes fourneaux à préparer ma petite noce; nous 
avon^ un joli petit dîner; je suis gourmand, fils de 
gueulards^ comme nous disions dans le temps jadis. 
Enfin, vous verrez ^'avais bien peur de le manger 
tout seul, mon pauvre dtner; mais j'ai eu la bonne 
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idée 4p vo«s inriÉer. ,AlteiidttHmot« je isnk i ro« 
4a)C8 «M insitaiËl; je vMsméaaee une surfrâe;; jt 
parie que vous ne me reconnaîtrez pas tout h TheiHe. 
-— Ahl baihl -^ YovS'diffez que J6.«iii8 un Yimai fou; 
inaisic':€6t4gai, le n'ai pas de |ittiroq«e6tijie ne p<irfA 
jHis imnfl^l8&*Mott Timest iMD» mesTOrrasaoït gvaadfii 
et nous allons rire. 

Et il passa dans uneduBubrenroisme» laissant Oc- 
tave tovft fiiln»p6l!ait» 

En attenâaai le retour de «son hôte, Octave «xa- 
rnina la piéea où il se tmayait. C'était un petit salon 
tendUidefmpiar de couleur gaie et garni de meubles 
d'uiu autpe âge. Les fauteuils, dont les housses étaient 
«ntoirées, Taootttaîent.de gHiautesiiistoivesiet des bei«- 
geries dans le: style de Bouctier'et de Wiltettu : ber- 
gers et bergères, chaumiièFes :fleurtes, tcoupeaux en* 
rabanes, Colins et Colettes, tout le monde charmant 
de la pastorale. AuHlessns d'une petite «glaee aacaàre 
historié qui se trouvait pcvséé sur la cheminéii^ on 
Toyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur 
lequel était apposé le grand sceau de l'empire : c'était 
^n breret de chevalier de la Légion dlionneur. An- 



Cessons étimelsit la oitiâx^'itliaûbèe i tin betit % ru- 
ban. A dMé de la «rofx, des ipaulettes ée làine-noircies 
par la fumée de la pondre, et, peur complëtei te tro* 
phée, un sabre dlionnettr étont la lame a-v^t brillé 
m soleil des grandes batailles impériales. Atrx ma- 
railles étaient accrochés qucïqtieil tàbleatxx, ou plutôt 
'de simples li1Siogra|yhies coloriées, dont les sujets 
étaient empruntés i des histoires d^amour d'une litté- 
rature qui flerissait jadis au brait du canon. Le par- 
quet de ce petn salon était recouvert d'une assez belle 
tapisserie représentant Tenlèvement d'Hélène. 

Au bout d'un quart d'heure d'absence, —-et comme 
Octave avait achevé son examen, — le vieux voisin 
mtra dans le salon. — Comme il en avait prévenu 
Octave, celui-^ci ne le reconnut pas sur-le-champ, — 
tant il était diangé. 

Lé vieux voisin avait un costume d'il y a :^ixant« 
ans : c'était un habit complet de paysan endimanché 

La veste en surcot marron, culotte en velours olive 
^let de basin, — laissant voir une chemise à petili 
plis, agrafée au col par un anneau d'argent; cravate 
^ pointes brodées, des breloques en graines d'Ame- 
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rique battant sur le ventre, des bas chinés et des sou- 
liers à boucles ; —> un gros bouquet comme en ont 
les mariés de campagne était attaché à la veste. 

Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave, 
qui était au comble de Tétonnement. 

— Ah i ah i Qt-il, vous ne me reconnaissez pas. Jo 
vous l'avais bien dit; ça me fait plaisir tout de même. 
C'est l'habit de ma jeunesse, voyez-vous. — Je ne le 
mets plus qu'une fois par an, ~ au jour de ma nais- 
sance. — Ça vous fait riret... Ahl jeune homme... 
quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il me semble 
que je change de peau... et que mes cheveux rede- 
viennent blonds. 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son ac- 
cent, son regard, — tout cela n'avait que vingt ans. 

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose 
subite. 

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à 
manger; — tout est prêt, * la table est mise, et nous 
n'aurons point à nous déranger. — Je me sers moi- 
môme, mon jeune ami. — Autrefois j'avais une ser- 
vante — jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre 
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femme; — mais on jasait dans la maison, et quand 
on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur 
l'escalier : 
t Allons, Babet, un peu de complaisance. » 
J'ai entendu ça un jour — et ça m'a fâché. — La 
pauTre fille était innocente. — Je lui ai payé un an 
de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul 
plutôt que d'avoir une servante vieille. 

— Allons, dit lé vieux voisin en faisant entrer Oc- 
tave dans une petite salle à manger — où un appé- 
tissant dîner était préparé, — allons, jeune homme, 
asseyez-vous là, — en face de moi, et pour com- 
mencer, buvons, — buvons a nos vingt ans I 

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de 
vieux vin, contemporain de son enfance, le voisin en 
versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se plaça 
en face de lui. 

— Gomment vous nommez-vous? demanda tout à 
coup le voisin. 

— Je m'appelle Octave, dit celui-ci, 

— Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en 
riant, appelez-moi comme tout le monde... le bon- 
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homme Jadis... Et votre maîtresse ^ comment se 
nomme4-e]Ie ? — dites, — - qn aoas bavions k sasantë. 

~ Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant 
presque. 

— Ahl dell — fit le bonhomme Jadis« Tons êtes 
sûr... 

Ordinairement l'approche de la jeunesse a toute» 
les douceurs souriantes d'une aube d'été, et. comme 
k^iseau qui va tenter aa première votée et se penche 
an vord da nid pour saluer d'un ehant jovao:: le 
rayon matinal, la coeur de ceux qui arrivent à l'âge 
juvénile s'emplit de murmures : mille voix pleines 
de charmantes promesses s'éveillent dans leur âme,, 
etleurs lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d'un 
crid'eai^ancele soleil levantde leur vingtième année. 

U n'en, était pa» de même pour Octave, qui avait 
trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence» 
Aussi la jeunesse lui apparaissait^elle à travers une 
brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir 
d'un seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui se* 
pure l'époque où. l'on rêva de l'époque où Ton se 
souvient. 
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A TÎngt tti^ il ne savait donc rien d'exact et de 
pirécis^siir les choses d« la Tle. C'était une de ces na*^ 
tares itti\(tiire» qui atteignent quelquefois le milieu da 
.a jeunesse sans : qrje rien ait tressailli dan& leur 
cœur, recouvert d'une cuirasse de placidité. 

Aussi avait-il paru étonné et presque ejïrayé quand 
son vieux voâsin.lui avait demandé, le. noia de sa mat* 
tresse. 

Mais le vieillard parut encore surpris davantage 
lorsque Octave lui. r^épandil: qii!il n!était pias amou- 
reuiu -— Un sounire d'incrédulité courut sur ses 
lèvres, et il fit< un petit geste qui voulait dire : 

-* Allons donci 

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques^ 
mots^ raconta son passé et sa situation présente. 

Le vieillard l'avait écouté,, les coudes sur la table^ 
et la tète appuyée dans ses mains. 

— *Pas dp maltresse I C'est prodigieux 1 munuu- 
rait-il. — Mais alors, jeune homme, qu'est-ce que 
vous faites donc de vos vingt ans? 

— Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer., ar 
pour moi lettimvailest qa devoir^, diit Oeteva« 
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— Le premier devoir de la jeunesse, c'^st le plaisir, 
et Tamoiir en est la première vertu, dit le bonhomme 
Jadis en vidant son ven'e. Moi, j'ai été vertueux. Ma 
conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large 
rire. 

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue 
à Octave, Teffarouchërent au point qu'il se leva de 
dessus sa chaise, comme s'il s'apprêtait à sortir. 

— Eh t là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, 
n'ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point 
le diable, rassurez-vous. — Ah I dit le vieillard, voilà 
qui est certainement bien étrange. D'après ce que 
vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, fuyant 
exprés toute sociét S^ dans la crainte qu'elle ne vous 
induise à mal. Je oiis sans doute la seule personne 
avec laquelle vous ayez consenti à avoir des relations, 
et c'est probablement mon âge qui m'a valu cette prë- 
férenci» Tons m'aurez pris pour un marchand de 
morale, un bon père sermon bien radoteur, et vous 
vous serez dit : Voilà mon affaire. De même que mole, 
lorsque je vous ai vu arriver ici pour la première 
fois j*e me suis dit de mon côté : Mon nouveau voisUi 
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est jeune, ça doit faire un gaillard; il amènera Ihi 
régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le 
bonhomme en indiquant du doigt la chambre d'Oc- 
tave, ça me réjouira la vue ; et ce soir, quand je vous 
ar vif à votre fenêtre et que j'ai eu l'idée de vous in- 
viter à partager mon dtner pour célébrer ensemble 
notre jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, 
ça va être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et 
puis... pas du tout, mlà que nous sommes trompés 
tous deux : c'est moi qui suis le jeune homme, et 
c'est vous qui avez des cheveux blancs. C'est prodi- 
gieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme en 
regardant Octave, qui ne put s'empêcher de sourire. 
— Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur 
l'épaule d'Octave, avouez que je vous fais peur, que 

vous me prenez poui an libertin, pour un fou tout au 
moins. Âhl fit le vieillard avec un autre accent et en 
levant les yeux vers le ciel, fou. .. oui, je le suis peu t - 
ôtre,et Dieu mêla conserve, cette chère et douce folie 
qui ne fait de mal à personne et qui me fait du bien 
à moi. Ëhl mais, dit-il en relevant la tête après un 

court silence, nous boudons les bouteilles, & ce que 

s. 
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je cr<A6, jeune homme. — - Et débouchant un seeond 
flacon, il versa du Tin dans les Terres. 

Octave avait d'abord eu Tidèe de chercher une 
excuse pour se retirer; mais, un Tafua instinct de 
curiosité le retint près de ce singulier viciUSkJM.: il 
but le Terre que te bonbonuM vôttaU da^remyliar. 

— Ah( bon vin de moa pays, disait €elui-Gien.bii* 
rsjii lentement, tu as baptisé mon premier amour; 
et quand tu contes dans ma poitrine, il me semble 
que oum cœur prend un bain de jeunesse, bon vin 
de mon pays 1 Ckmimo ça^ dit tout à coup le vieillard 
en regardant son couTive dans les yeux, tous n'aurez 
rien à me conter? Au fait, qu'esl-ce que tous me 
pourrîesL dire? tous ne savea rien, puisque vous 
vivez.dansuiitrou. 

Ah t c'est bien triste, autant vaudrait aFoir pour 
voisin un séminariste. Quel fonèbre compagnon tmb 
faites I Dieu vous punira, jeune homme» 

Octave releva la tète et regarda son* hôte, dont le 
visage s'animait de plus en plus. 
, — Dieu me punira t dit Octave, qu'est-ce que je fiii» 
donc de mal? pourouoi? 
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— ^Â <7aai boa rma le diref reprit le yieiilard, toub 
ne me comprendriez pas. Yous ne croyez pas à num 
éfangite; c'est pourtant an livre lionnête, cat il con- 
seille le bonhetiT, qui est la santé de Time. Après 
tout, continua le bonhomme, tous n'avez qne Tmgt 
ans ; TOUS êtes en Têtard, c'est yrai, mais vous pouvez 
voms convertir. Gepeodmt'vcns aurez perdn le meil- 
lenr temps. Ponr moi, je vais déménager; celle mai- 
son m'attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le 
nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille flgnre. Je 
comptais sur votre voisinage; mais... Bafat n'en par- 
lons plus, lirai loger de Taolre oAté de l'eau, dans le ^ 
quartier latin, c'est ptein de jeumsigems; quelquefois 
je vais m'y promener. Je monledans les noiisons, sons 
le prétexte de louer un logement, j'entre partout, je 
regard, j'éeoufte. Quelles j^elies fiSes, quelle bonne 
hnmenr I comme tout ce monde-lk est beupeux t Seu- 
lement ils ont le tort'de boire trop de bière; c^est mau- 
vais, ça glace le sang. PariezHBKri du vin, è la bonne 
heure. Et il se Tersa une nouvelle rasade. 

Su ce momm^'Ie vent qui soufflait des hanteun: de 
Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à manger 
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les lambeaux d'une vieille ronde populaire nouvelle- 
ment arrangée en quadrille; et un musicien d'alen- 
tour, qui laisait à sa croisée des exercices de nautbois, 
se mit à répéter comme un écho Tair exécuté par 
l'orchestre de la barrière. 

Le bonhomme Jadis^ qui s'était subitement tu quand 
il avait entendu les sons lointains de cette musique, 
tressaillit et se leva précipitamment lorsque le haut- 
bois du voisinage répéta l'air, dont pas une note n'é- 
tait perdue. 

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant 
sur sa chaise, le vieillard, qui avait l'oreille tendue 
dans la direction où l'on entendait l'instrument, se 
retourna vers le jeune homme et lui dit presque bru- 
talement : 

— Chuti taisez-vous donc. Hais le hautbois aTtil 
cessé. Il s'était mis à jouer des fragments de musique 
empnintés aux opéras nouveaux. 

— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le 
bonhomme Jadis ; et il allait verser à boire, quand le 
hautbois capricieux laissa de côté la musique moderne 
et recommença le vieil air populaire. 
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— Ah ! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en 
se levant tout à fait et en se mettant à danser dans la 
chambre; le bon musicien! comme c'est bien ça. — 
Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui 
paraissait de plus en plus surpris. 

— Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet 
air-là autrefois, au temps où cette culotte, que vous 
me voyez, était neuve, l'habit aussi et mes mollets 
aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses 
jambes grêles. Âhi les pauvres quilles; elles se sont 
joliment trémoussées sur cet air-là. Et pourtant, si 
j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions sous 
le marronnier avec le gros Biaise, monté sur un ton- 
neau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne m'en 
tirerais pas encore trop mal. Âh 1 Jacqueline, voilà 
une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. 
Et ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour 

!le ; il y avait à l'armée une compagnie de gens qui 
s'étaient faits soldats à cause d'elle; j'en ai fait par- 
tie à mon tour. 

Pour cette fois. Octave ne douta plus que son vieux 
voisin ne fAt fou. 
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Une noOTBlle bouflëe de yent apporta les sons de 
rorcbeslrede la cainguelte, eu l'on dansait encore le 
Tieu quadrille dont le principal motif ayait été ré- 
pété par le hautbois. 

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois. 

— Encore un coup, dit*il en yidant la bouteille, 
bmrons et en route 1 

— En route I dit Octay e, pendant que son yoisfai 
mettait son chapeau. Où allons-nous? 

— Eh ! parbleu, — nous allons à la danse. — Ces 
diables de yiolons qui s'ayisent de jouer cet air-lk jus- 
tement aujourd'hui, — quand je suis dans mes idées. 

— II me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle. 

— Allons, jeune homme, en ayant I 

Octaye hésitait, mais la curiosi&é l'emporta. — Je 
yous accompagnerai, dit-iL 

— Encore un ooup, fit le yieîllard en montrant les 
yenres, — ça donnera des jambes. 

— Encore un coup, donc, — dit Octaye en trin- 
quant ayec le bonhomme Jadis. 

-— Et en route! ftt celui-ci. — Vous yoyez que je 
marche droit et sans canne, dit-il à Oetaye. 
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Au bout d'une demi-benre, le ^idllard et le jeuae 
homme coaraient tontes les guinguette de la bar- 
rière • 

Dans chaque bal où il entrait suiTÎ de 8(m compa- 
gnon, le costume singulier du bonhomme Jadis hii 
attirait de bruyantes ovations mêlées de rires et de 
«piolibets; mais le Tieillard ne se fiobait pa» et savait 
toujours répondre à. ceux qui l'agaçaient, quelque 
repartie qui mettait les rieurs de son cdté. 

— C'est bien ficheux, disait le bonhomme & Oc- 
tave, —je n'entends plus mon air, j'aurais volontiers 
dansé. 

<»• Vous oseriez... devant le monde I fit Octave avec 
inquiétude. 

— Et pourquoi non? fai bien osé d'autres choses 
sur cet air4à. — Tenez, quand je me suis fait soldat, 
à cause de lacqueiine, vous savez, j'avais à peu près 
TOtre ftge, et je n'étais certainement pas la valeur en 
personne. — La première fois que je me suis trouvé 
en face des \utrichiens, dans les plaines de la Lom- 
hardie^ J'ai joliment regretté ma Bourgogne et le vio- 
Im àa gros Biaise; et si on m'avait offert mon congé. 
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je l'aurais bien accepté. Quand j'ai entendu le pre- 
mier coup dç canon, — c'était un tapage horrible, de 
la fumée, des cris de mort t — je n'étais pas à mon 
idse. — Notre commandant nous crie : Braves sol- 
dats, c'est notre tour 1 — en avant I en avant I C'était 
justement du côté des canons. — Tous mes camarades 
partent comme s'ils couraient à la fête ; moi, je man- 
quais d'enthousiasme. — Mais voilà que la musique 
d'un régiment qui était en position s'avise justement 
de jouer mon air... Tra défi dera^ deri dera; moi, si 
doux et si paisible, j'avais à pdne entendu la ritour-' 
nelle, quejememélamorphosaien héros, je devins un 
vrai lion^ » il me poussait une crinière, et me voilà 
en avant de mon escadron, engagé dans une charge 
avec les cuirassiers autrichiens. » Le sabre au poing, 
jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant mon 
petit air Tra deri dera, deri dera^ la la, — j'allais 
comme le diable.— Tout à coup je rencontre sur mon 
chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un 
drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie robe pour Jac- 
queline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri 
dera. — Je le coupe en deux, — tra deri; — je lui 
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n\lève son drapeau, deri deri. * Le général m'em- 
brasse, on met mon nom à Tordre du jonr de l'ar- 
mée... et la républiqu3 me fait cadeau d'un sabre 
d'honneur. Tra deri dera^ la la dm. — En 1812 un 
aide de camp de Murât vient nous prier trés-poliment 
Je nous donner la peine d'entrer dans la redoute de 
. la Moskowa. — Notre colonel salue l'aide de camp et 
lui répond : On y va. — En arrivant sous les murs 
de la redoute, nous n'étions plus que quarante de 
notre escadron, et le canon tonnait... l'on aurait dit 
un tremblement de terre. — C'est pour le coup que 
je regrettais le violon du gros Biaise. — Mes cama- 
rades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais à 
ihoi-môme en regardant la terrible redoute : — Bien 
sûr, c*est imprudent d'entrer là-dedans. Maisvoilà-t-il 
pas qu'une musique éloignée se met à jouer mon air, 
tra deri... Je pars en avant, les miens me suivent, et 
nous tombons dans la redoute, terribles et rapides 
coumie des boulets vivants. . . Un régiment presque en- 
tier nons suit, puis deux, puis trois. — On fait un 
hachis de Russes, et j'attrape la croix d'honneuf, 
toujours sur mon air Tra deri deri dera^ — et après 
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ça, eomxfteat diable youlez-Yaus (pie j'aie pecr de 
daB^r daDA.ii& bal? 

jComsae le bonliomme acheyait son récit, Forcbeistre 
commença prëdséineBt le quadrille en vopa <kns 
lequel se trwyait l'air sur lequel le vieux soldat ayak 
accompli ses expleits guerriers^ 

— Ahl enfin, dit le yieillard, nous y voilà;.. Et, 
xpiittant le bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit 
le tour du bal pour aller inviter une danseuse. II s^ar* 
rèta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans^ 
vêtue d'une toilette de couleur claire. Elle anrait de 
jolis yeux gris bleu, des dieviBux cendrés chastement 
arrangés en bandeaux etun grand air d'honnêteté sur 
son visage. 

— Elle est charn^inte, dit le vieillard. Et, s'app^ro^ 
chant de la jeune fille, qui paraissait être venue seule 
au bal, le bonhomme lacUs ôta son petit chapeau rond, 
se ploya en deax comme un arc> et enchâssa son invi- 
Qition dans un compliment qui avait lÉae tournure 
tout à faitigalante. 

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singu- 
h^, et ne put s^etapéàm de sourire en v«iifant le 
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coBtatHe du j^eOK bon^cmime, qui ressemblait à vm 
Colin d'opéra-conrique. 

— Mais, monsieur, rtpondit-elle ffune voix donçe^ . 
je ne sa^ pas danser» 

—- Tous ne sarez pas dvnser I... it le» bMhfoeme. 
Aht ciel r c'est pr«digiefDL... mais moi J'^al i^éasscr 
avant de saF^roîr lire. * , ' 

i^ Du moins, je ne sais {«s daosser oonm»e on damse 
aujourd'hui) répondit la jevne fille; 

m 

— Qh fnijnoi... répliqua le vieillard^ McnoL,. On 
ya un peu plut loin, en effet, auî«Ard*hiii... ce som 
presque des tours de fDroe...<JppeAdii]^ ji i^^ 
oublié les Sgures... dit-H ; €t *sar cet air qu'ont joue 
en- ee^mément, je suis -sûr de me tirer; d'affaire*, • Si 
vous voulez que nous essayions... fttie bonhomme 

r ' 

JacHstn revenant à la charge. 

t- ofil non merci, monsieur... âiP'h demoiselle. 
Je ne suis pas venue dans Tiotention de damer. Je 
>uis-entrle îd par curiosité.. .un moment.., parce qjae* 

.. u'éteit surmon chemin.., le n'ai pas Thabilu^e d'aU« 

jf , ' * • 

au bal...Mefct'.. * 

«- Cependant^, lat le bonhomme en vq/sistant, sur ' 
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diHdera. dem! comm« c'est |ii.., deri^ éem.., Ça.* . 
jA VÔ9 donne pas^ei^yie? it|ottta-I^U en battant f<irt f ' 
. orestom^t un àitrtDliat. ' ^ 

~ Mecci, monrtem*, mercit répondit la jeûna fiU^ 

en Be oâdiaat la fi^are pour se ^ nîra^ — » 9'atttei:^ . 

■ ^ . • 

, il n pleui^pir, 4it-6Ue. — Éh^ effet, Je piel s'était . 

changé, Tair Aait lourd, le ciel se dupait d^ft^airs 
^^ par intenralles; et le qnadrille était à ilbine eooah 
mencé, q«'uii0 gro^e pluie Vint disperser *1^ dfa^ 
seurs, qui se réfugifreiit danp le café,.ofi il n'y e^t . 
' bitf^J|^pI»as«ezdej[)4^« . . -, 

Penjjant le*dialogu^ de son vieux voisin avde^ la . 
jeune filli, Q^lave s'était taiu à quelque 41stinj^^' 
Mais quasd lèrage avait éclaté, il s'approd^â dir Ëéft* 
homme J^dis et Ittî dit : ** * ■ 

■K ^ U faut x\im^ retirer, flfssttartl, d'ailleufs. ^ 

— Où diable voulâ^voofi mtb nous aIUoi&« dit le 
^ iriMUard, pfir ce fêmps affreuf ? qn v^i ^U£;e t Il« 
UiSXX entrer Quel(|uo partf.^^premfi'e t (inelfu#€h«ie.i 
tf ousne pouvons pas rrtftër fi.*Voilài4éJA que jo t6i^-*. 
i^'^emble àxne^inge...*— Âhi jnon Di«l|l fit4t 
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se retournant veot la jegne fille... Mais vous, made- 
moiselle> vous ne pouvez pas rester dehors... Tous 
allez gâter votre jolie toilette. — Venez avec ùous* 
nous mettre un instant à l'abri. 

•^ Merci, monsieur, dît-elle, je vais m'en aller-. 
je prendrai une voiture... je ne demeure pas loin 
d'ailleurs, — ' rue Rochfchouart... c'est à côté... 

Et, mat abritée sous un petit acacia faisant dôme, 
elle regardait tristeçient la pluie qui commençait • 
mouiller sa robe. 

— Rue Rochecbouart, dit le bonhomme Jadis, — 

mais alors nous sommes voisins, mademoiselle. — 

■ 

Monsieur, fit-il en montrant Octave^ qui ne levait pas 
le» yeux, -^ et moi, nous habitons rue de la Tour- 
d'Auvergne, numéro... 

*- Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se tou- 
chent... moi j'habite le pensionnat de demoiselles^.. 

— > Ah t Ôt Octave en levant les yeux. — J'ai une 
fenètr^qui donne sur le Jardin. 

^ Eh bien, c'est ça ( — fit le bonhomme Jadis, — 
nous soinmes tous voisins... Alors mademoiselle n'aL 
plus de raisons pour refuser de se mettre avec nous 
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à Tabri; nous attendrons la flti du mauvais temps^ 
— et nous recondairons mademoiselle; — il sera nn 
'peu tard... comme elle est seule.;. 

— En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. 
La jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis 
regarda les deux jeunes gens; un sourire courut sur 
ses lèvres, et il chantonna tout* bas le refrain de son 
vieil ami : Tra deri^ dera^ dera. 

^ Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons 
là-dedans. 

Et il se, dirigea vers le café du jardin champêtre, 
laissant derrière lui la jeune fille et Octave, très-em- 
barrassés tous les deux. 

— Eh bien, venez-vousf — s'écria le^vieillard^ sur 
la poijte du café. 

— Nous voici, dit Octave, qui, après une courte 
hésitation se décida à offrir la main à sa compagne 
pour l'aider à franchir une petite mare d'eau. 

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put 
songer à se retirer; L'orage n'avait point cessée et il 
avait plu à torrents. 

-•* Ni»us tllion; être à l'amende, — disait le bon- 
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hMime Ja^Us à Oetare, en entendant sonner an^ 
heure du matin oomne ils passaient à la barrière. 

— Une heure... déjà... mon Dieu ! fit la jeune fSlte 
avec épouvante. — Si on n'allait pas m'ouyrir... 

— Hiî hi! hi! — fit le bonhomme Jadis en lui» 
môme. — Ça serait drôle... tra dm, — très-drôle..^ 
déridera... 

— Rassurez-Tous, mademoiselle, — disait Octave 
à sa compagne, dont il sentait le cœur battre sous 
son bras, — nous voici arrivés ; dans un moment 
nous serons à votre porte. . 

. Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ra- 
lentissait exprès sa marche, en murmurant des mots 
décousus, — comme : 

— Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la 
porte... à la belle étoile... — Ahî bah! tra deri... 
si mon jeune ami savait s'y prendre... l'hospitaUté... 
de mon temps... dm dera... je sais bien ce que j'au- 
rais fait... pas de maftresse... à vingt ans... tra 
dm... c'est prodigieux, deri dera... 

— Tiens f tiens!' on n'ouvre pas, dit-il en s'arrê- 
ttnt tout à fait à quelque distance dés deux jeunes 
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gens, <pii étaient arrêtés devant une maison de la me 
Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la 
Tour d'Auvergne. 

Trois ou quatre coups de marteau retentirent vio* 
lemment dans le silence et furent répétés par tous les 
échos de la rue déserte 

-*• C'est qu'on n'ouvre pas. . tout de môme, con- 
tinuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. Gom- 
ment vont-ils se tirer de là ? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui 
resta close. 

^ Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils 
sont donc sourds? 

— Ah! mon Dieu, disait la jeune fille» qui parais- 
sait en proie à une grande agitation, qu'est-ce que 
madame va dire? Et le portier qui n'entend pas 1 

— Madame? qui ça, madame? demanda le bon- 
homme. 

— La directrice de la pension où je suis sous-mat* 
tresse; je devais être de retour à dix heures. Moh 
Dieu I je vous en prie, ajouta-t-elle eo parlant k Oo* 
lave, frappez plus fort, on entendra peut-être. 
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Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait 
fait, et tout en frappant il regardait la jeune fille, dont 
rinquiëtude était à son comble, et il aperçut une 
larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses 
yeux bleus causèrent au jeune homme une telle im- 
pression qu'il n'avait plus la force de frapper. 

— On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comiïient 
faire? Et il regarda sa compagne. 

— Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une 
voix ironiquement dolente, comment faire? 

— Comment faire? dit doucement la jeune fille. 
— Ah f s'écrfa-t-elle en relevant la tète, j'entends du 
bruit... on a entendu. 

— C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde 
dort. 

— Mais on s'est réveillé... Vous avez frappé trop 
fort, jeune homme, lui dit à l'oreille le bonhomme 
Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes 
compliments. 

— Je ne vous comprends pas, fit Octave. 

— Tra deti dera^ chantonna le vieillard. 
Pendant ce temps-là une petite fenêtre en œil-de- 
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tKBiif venait de s'ouvrir au-des&us de la pocte cochëre« 

— Qui est là? dit une voix. 

— C'est moi, répondit presque à voix basse la 
jeune fille. 

— Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas im 
nom ça. 

-^ Mademoiselle Clarisse^ de chez madame Hu- 
bert, la maîtresse de pension; ouvrez. 

^ — Ahl c'est vous, répliqua la voix. Cest vous 
qui rentrez à des heures pareilles... (Test du jolit 
Excusez... 

— Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité ; 
voilà une heure que nous sommes à la porte. 

» ChutI dit doucement Clarisse en mettant sa 
main sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez 
pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'ou- 
vrir. 

~ Ouvrirez- vous, à la fin? cria Octave d'une voix 
de tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la reconmautda- 
tion faîte tout l>as par la jeime fille ; et voyant de 
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fpelle façon le jeime homiiLe loi avait obéi, il s'ap- 
procha d'Octave ot lui glissa à l'oreille .: 
— Très-bien t je vous les réitère, mes compliments. 

— Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit 
la voix du portier, je n'ouvrirai pas; h cette heure-ci 
les honnâtes gens «ont ceuchés, il n'y a que les vaga- 
bonds qui sont dehors. 

— Vous voyez, fit Clarisse à Octave... Je vnus l'a- 
vais «bien dit, il est fâché; j'en jetais bien sûre, on va 
me laisser à la porte, et demain madame Hubert rua^ 
voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je devien- 
drai? Et elle se.mit à fondreen larmes. 

— Voyons, .mon Jbrave homme, dit le bonhomme 
Jadis au portier... vous »ne laisserez pas cette pauvre 
petite à la porte. Vous- avez ia voûc grosse.^ mais 
vous létes sensible, le cœur est bon... Allons tojeuta 
le bonhomme, le cordon, s'il vous |)lait. 

Le portier crul qu'on : se lailkit de .lui ;> et il &'ap- 
prétait à refermer la fenêtre, quand il entendit les 
pas d^nne patraniUe qii s'a^iwf ail dans la me ; il 
<3raignit ^qu'on ne l'iqipeièt, et, sans répondre, iltira 
le cordon. 
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Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, 
qui était appuyée contre la porte,- la sentit fléchir 
sous elle... 

— Il a ouvert t il a ouvert. Merci, messieurs, je 
rentre bien vite... Ah I j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle 
.cm regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. 
Adieu 1 dit-elle; et elle disparut, fermant la porte 
derrière elle. 

m 

- \. 

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui 
ne bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, 
mon jeune ami? 

— Non, non, répondit machinalement Octave en 
regardant toujours la porte; le portier avait pourtant 
dit qu'il n'ouvrirait pas, ajouta-t-il. 

— Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillanï, 
vous êtes en bon chemin maintenant. C'est toujours 
tout droit; et conmie vous allez d'un assez bon pas, à 
ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, 
allons nous coucher. 

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis 
recommencèrent le même manège qu'ils venaient de 
faire à la porte de mademoiselle Clarisse. Ce ne fut 
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qu'au bout d'un grand quart d'heure que le portier 
consentit à leur ouvrir. 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. 

Le lendemain, dès le matin, — il était installé à la 
petite fenêtre donnant «ur le jardin de l'institutioB 
de demoiselles. . i 

À llieure de h récréation des élèves. Octave aper- 
çut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur 
un petit banc appuyé au mur, et justement situé dans 
une perpendiculaire directe au-dessoqs de la fen&tre 
du jeune homme. 

Tout à coup un petit papier attaché à un petit mor- 
ceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la main. 

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave; — 
elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ra- 
massa le petit papier et le mit dans sa pocher; puis, 
la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle 
lisparut avec ses élèves. 

Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une 
ianse folle, 

— Bravo f . . . bravo I cria une voix qui venait d'une 
enôtre de la cour. 



• « 
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Octa^ eotirat k sa cnnsée — qm était resté oiw 
verte •* et il aperçut le bonhonmie Jadis qui jardi- 
nait comme é% coutume. 

-* Eh bien, nous savons donc daBBermaintenantl 
dît le vieillard. 

Oc^'w lui répondit par un sourire accompagné 
par un geste amical. 

Le soir du même jour, le portier monta tout es- 
soufflé et tout effaré... 

•^ Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... 
ce qui arrive... 

— Quoi donc? demanda le jeune homme avec in- 
quiétude* 

— Une lettre... une lettre pour vous t... C'est une 
dame qui Ta apportée... Nous en avons été saisis, 
ma femme et moi • . • 

» Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant 
la lettre des mains du portier, sur qui 11 referma sa 
porte. 

Quelques jours après, ^ le matin, — comme le 
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un 
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duo d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre 

d'Octave. 

— Ah 1 dit le bo&homHie en se frottant les mains, 
je n'ai plus besoin de déménager; — j'ai mon affaire 

tn face de mol, — ça me rappellera Jacqueline. — 

Vingt ans! et pas d'amourettes! — c'était trop fort 

aussi... A la bonne heure, maintenant. — Il faut bien 

se ranger. — Tra deri^ ieri dera. 
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Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord 
été chez lui qu'une maladie de la première- jeunesse, 
fu'un premier amour avait fort envenimée, et que 
plus tard la fréquentation de jeunes gens voués à 
Tart avait rendue chronique. Le nère d'Olivier, 
homme trés-rigide et très-positif^ voulait faire suivre 
k son fils la carrière du commerce, et dans cette in- 
tention il avait envoyé Olivier prendre des leçons de 
tenue de livres chez un professeur du quartier. C'était 
un homme déjà vieux, ayant mené longtemps la vie 
des joueurs et des»' débauchés, et le moins habile phy- 
sionomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte 
de tous les mauvais penchants. A quarante-cinq ans 
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cet honune^ qui s'appelait M Dochampy, avait époasë 
une jeune fille qo'il avait séduite. A l'époque où Oli- 
vier vint prendre des leçons chi?z lui. i{. Duchampy 
était marie depuis quelques années ; sa femme avait 
vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race 
frêle et maladive, où les poètes de l'école poitriqafre 
vont ordinairement chercher leur idéal. Madame Du- 
champy possédait toutes les grâces langoureuses et 
attractives de ces sortes de tempéraments, hypocrites 
quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse, 
cachent de grandes provisions de force et d'ardeur. 
Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un 
éclair fugace aux lueurs duquel son visage, ordinai- 
rement calme et pâle, s'animait et se colorait à la 
fois. Mais ce n'étaient là que de rares accidents, 
de passagères éruptions de vie, résultant peut-être 
d'uà flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans 

m 

être précisément un appel à la pitiés son sourire 
excitait l'intérêt, et paraissait accuser confusément 
une vie de souffrances ignorées dont la confidence, 
faite de sa voix lente et douce, pouvait être souhaitée 
par un jeune homme enclin à l'élégie* Madame Du- 
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ciuimpydreslaît «oavmt Je soir dans la «aile d'étede 
!0ù OltFier venait pmadie aa legoa guêtâdienne. Mie 
4ra¥aiUBit à quetqaeiQiHrrage de it^^iaeerie ou d<»inait 
aes soinaà une peUte fiUe die idem: raos, qui, dans les 
.bras de sa màre^-semUait one^fleur mourante attaohée 
t un aitbrissaan malade. Pendant que «on profoésenr 
s'oGCupait auprès de sesautres élèves, Olivier détour- 
nait les jfeu de ses catu»» lUoimde cbiffires, et re- 
gardai madame Duchampy, qui s'arrangeait toiqours 
de feftn à être surprise dans quelque attitude de 
«coquetteriematemelle. 

Il arriva une chose bien aiiqpLe.: — c'^st qu'Olivier 
^n'apprit aucunement la tenue ides liv?es, et qu'il 
devint parfaitement amoureux de la femme de son 
professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant 
seule avec Olivier, elle lui .fit ses confidences. C'é- 
tait qudques ^ours après la mort de sa petite fille. 
^^ Olivier tomba A aes i^oux et .laissa ^uler mr 
ses mains ces iarmes toutes chaudes de sinc^ité qui 
gonflent les cœurs naife. Il eut toute réloqrience de 
rinexpériefloe. — Il exprima la passion réelle avec 
Taccent vrai, et il fut écouté d'autaitt plus qu'il était 
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attendu. A compter de ce jour-là mAdame Daehftmpj 
«'appâa Mane poor ûli^îBr. 

Cependant, quoi qu'il eâtlaot pour eaira^ ses pit>- 
grès, — afin d'avoir un prétexte pour Ternir dang la 
maison, au bout de six mois ide leçons OUvier^eiiBa* 
Tait assez pour entrer dans n'impofte quel oomptoir 
commercial. — Son professeur le lui déclara un jour; 
mais il ajouta : ^ J'espère néanmoins que cela ne 
TOUS empfxhera pas de Tenir noms Toir^ et le plus 
souTont sera le mieux. —^OIÎTier Tint hardiment tous 

« 

les jours. 

Le professeur ne paraissait aufionemait s'inquiéter 
de cette assiduité. *- Il ai .connaissait parfaitement 
le motif; mais il saTait k quoi s'en tenir sur les rela- 
tions de ce jeune homme itoc sa femme, et se tenait 
rassuré «ur l'innocence de ^sette passion, qui TiTait 
dans Foutre-mer du platonisme le plus ipur. Un jour 
M. Biiohampj surprit une lettre que le poète écriTait 
à Marie. Cette épltre, que le pudique Josejdi lui-môme 
aurait signée sans difficulté, commençaât {Kir ces mots * 
c Ma sœur! » — M. duohampy poussa un gro^tor 
éclat de rire. 
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-* Et TOUS, demanda-t-il à sa femme, — le nom- 
*nez»yous mon frère? Gela serait curieux. Mais er 
TOUS appelant ainsi de ces noms fï*atemels, ne savez 
vous^ point que vous semez tout simplement de la 
graine d'inceste dans le terrain de l'adultère? 

— Olivier est un enfant, dit Marie; «- c'est de Fa- 
mitiè qu'il a pour moi, c'est de la pitié^ que j'ai pour 
lui. —Voilà tout, vraiment; — mais, si vous le dé- 
sirez» — je le renverrai. 

— Non pas! répliqua lé man. — A moins qu'il ne 
vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel. •— 
6ardez-le, cela m'est égal 

Au fond, M. Ouchampy était réellement fort indif- 
férent. — Il n'aimait sa femme que comme un être 
docile et silencieux — sur lequel il pouvait à loisir 
épancher ses colères — quand il avait perdu au jeu. 
— D'un autre côté, l'assiduité d'Olivier lui servait de 
prétexte pour s'échapper de son ménage et courir de 
honteux guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit 
mois, pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des 
pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, 
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des pertes successives fautes ait jeu engagèrent M. Oa« 
champy dans d'assez méchantes affaires, compliqtiées 
de faux, n fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter 
des poursuites. Sa femme resta à Paris,- sans res- 
sources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec 
Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du 
soir jusqu'au matin : — c'était une nuit d'hiyer, -—une 
de ces longues nuits, si longues et si dures pour les 
pauvres^ si courtes et si douces pour ceux qui les 
passent les bras au cou d'une femme aimée. •— Mais 
le réveil de cette nuit fbt terrible. Madame Duchampy 
était avertie qu'elle allait être poursuivie comme com- 
plice de son mari, affilié à une société de gens sus- 
pects. — Voyant la liberté de sa maltresse menacée, 

— et sans réfléchir un seul moment qu'il pouvait se 
compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle 
était l'objet, Olivier voulut sauver celle qui n'avait 
désormais d'autre appui que lui.-*- Comme il ne pou- 
vait l'emmener dans la maison de son père, où i. 
logeait, Olivier pensa à un jeune peintre de ses amit 

— qui, outre l'atelier où il travaillait, possédait dans 
un quartier voisin une chambre qui lui servait seu- 
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lemeiit peur coucher» — Urbain consentit à céder cette 
«lOh&inbre à Olivier, qpk mut y cacher sa maîtresse. — 
Ctebain vaiaîC giielguefois passer la soirée avec les 
«deux jaunes gens à qui il donnait l'hospitalité. «- 
après pliKieai» visites il revint un jour pendant 
d'absence d^Olivier, et passa beaucoup de temps otcc 
tfarie;— le lendemain.il revint ide nouveau, et aussi 
le surlendemain. — Le troisième jour, en rentrant le 
rsoir,01ivier ne trouva plus^personne dans la chambré : 
•«- Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre 
très-laconique. 

Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait 
^découvert son refuge, elle avait dû en chercher un 
autre chez une parente*** Olivier ne lui en con- 
naissait pas. — iDanssa lettre Abrie conseillait àjson 
amant de ne ^point conqsromettre sa sûreté en cher- 
4ïhant à la voir, let lui ajournait à huit jours de là une 
entrevue, le soir, pkceSaiat^Sulpice. 

Olivier oonntt à iratelier d'Urbain, pour lui ap- 
jprandre ce qui lui orvivait. 

Le pdbtre le reçut aveciunairiombarrassé. 

—J'étais allé dansma .Cambre tantôt pour prendra 
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quelque chose dont J'avais, besoin* dit Ucbain. J'ai 
tronvé Marie en émoi : elle venait de recevoir Tavis 
dont elle parle dans la lettre;— elle est partie sor-le* 
champ... — Je Tai accomps^ée, sgouta-t-il mala- 
droitement. 

— Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avec vivacité. 

—A peu prés, réipondit le peintre, —mais oe secret 
n'est point le mien, et je ne puis rien te dire.— Qu'il 
te«ttflQse de savoir que Marie est en stlreté ; et com- 
prends bien que, pour un certain temps, toi, qui es 
jpeut*4tEe surveillé aussi, suivi sans >doale, il importe, 
et la prudence l'exige, que tt œsses de voir Marie. 
—Au reste« ajouta Urbain, je suis tout à toi, — et je 
ferai auprès de ta mattresse ttontes les ctnnmissicms 
dont tu me chargeras. 

Olivier n'eut aucun soiQkçon. — Au jour que lui 
avait indiqué Marie, il «e trouva le joir place Saint- 
Sulpice; — l'heure désignée avait déjà sonné et Marie 
n'était pas encore arrivée. Au mamBBJL où il com- 
mençait à perdre patience— il aperçut venir Urbain. 

— Marie est malade et ne peut sortir oe 8oir« dit le 
lieintie. 



164 SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

^ Malade t fit Olivier, pâle d'angoisse. — Conduis» 
moi vers elle. 

—Non, reprit Urbain, —elle me Ta défendu. 

Olivier regarda son ami, — qui, malgré lui, baissa 
'es yeux. 

— Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, 
entends-tu cela?— ce soir, tout de suite, sans retard. 
— Arrange-toi comme tu voudras ; qu'elle vienne ou 
que j'aille la trouver. — Choisis, il faut que je la 
voie. 

—C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. — 
Je vais aller dire à Marie, — malade, brûlée par la 
fièvre, qu'elle quitte son lit— pour courir la rue, sous 
les frissons d'un ciel noir;— je lui dirai que, dût-elle 
arriver en rampant sur le pavé et tomber morte sur 
cette place, il faut qu'elle vienne. 
, —Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? 
—dit Olivier doucement. 

—Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle 
est*; — ce n'est pas chez elle. 

— Mais elle te reçoit bien, toi. 

*- Je ne suis pas son amant, moi, —je ne suis que 
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son ami à peine, et le tien ; -* le trait d'union qui vous 
unit, — voilà tout ce que je suis. — Que décides-tu ? 
•—demain... après... dans quelques jours Marie 
pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa 
liberté. «-Attends. 

— Je n'attendrai pas une minute, —dit Olivier; -<-> 
va chercher Marie. 

— C'est bien, — répondit Urbain, —j'y vais. 

Une idée terrible traversa l'esprit d'Olivier. — 
Marie est chez Urbain, — lui cria un instinct prophé- 
tique; et il s'élança sur les traces du peintre, — le 
rejoignit, et sans avoir été aperçu, le vit entrer chez 
lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisi- 
nage pour surprendre Urbain au moment où il sor- 
tirait. — > Au bout de quelques instants le peintre 
sortit de la maison où était son atelier ; — il n'était 
point seul, — quelqu'un l'accompagnait, — c'était un 
jeune homme. 

Olivier respira plus librement, — seulement son 
inquiétude n'avait pas cessé. 

Gomment Urbain, qui l'avait quitté pour aller 
<tbfi]c4hâr Marie, revenait-il avec un jeune homme et 



166 SCÈNES DB LA TIB DE JEUNESSE. 

non ayec Marie? — et si c'avait été elle, comment et 
pourquoi se serait-elle trouY^ diez Urbain ? (Hivier 
se posait toutes ces questions en rejoignant à la Mte 
la place Saini-Sulpice par un chemin plus abrégé que 
celui pris par Urbain. — Aussi arriya«-t-il quelques 
secondes avant lui. 

—Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'a- 
vancer sur la place, — où est-elle, Marie f 

— Me voilà, répondit une voix, —la voix du com- 
pagnon d'Urbain, qui n'était autre que Marie sous 

» 

des hatits dlionnne. 

— Ahl fit Olivier... C'était donc toi, tout à rheure! 
— Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de 
la trahison dUrbain, avaient frappé Olivier au cœur; 
— il chancela comme un homme qui vient de recevoir 
une balle, et sans l'appui d'un arbre qui se trouvait 
derrière lui, il serait tombé sur le pavé. 

— Le malheureux I s'écria Marie, en se précipitant 
vers Olivier. 

— Allons, bon! dit Urbain avec impatience^ al- 
lons-nous faire des scènes en public, à présent? — 
Pourquoi êtes-vous venue?.— Laissez-moi seul avec 



^ 
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OliviéF, ~ nous nous expliquerons*, — c^est impos- 
sible xlerant tous; allez... retournez ir te maison. 

Jamais les plus orageuses colères de son mari n'a-^ 
valent autant épouvanté la jeune femme que cette^ 
brutalité froide. — L'attitude cruelle d'Urbain la* 
trouva sans résistance, -» et sous son regard impé- 
ratif elle ploya comme un saule soius Touragan. — 
Après une oourte hésitation elle se retira lentement», 
laissant Urbain et Olivier seuls sur la pltee déji dë-^ 
sorte. 

La fraîcheur de Fair tira un instant Olivier de son 
presque évanouissement. — Il regarda autour de lui. 

*- Où est llarie? demanda-t-il. 

— Elle est retournée chez elle, — chez moi, ré- 

■ 

pondit Urbain brièvement. 

— Chez elle... chez toi... murmura machinale- 
ment Olivier;.. C'est donc vrai... chez elle... chez 
toi?... 

— Eh bien; oui, — puisque nous* demeurons en-, 
semble. — Après?... Est-ce tout* ce que tu as à me 

dire? 
Olivier parut chercher une réponse, — mais s» 
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pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sai dooletir, 
et sa parole, noy^^ dans les larmes, n'arrivait pas 
jus(ia'à sa bouche. 

— Que dire à cela? murmura Urbain., —j'aime- 
rais mieux une (juerelle. Mais des pleurs ici, — des 
pleurs là-bas sans doute; — que le diable les emporte 
tous les deux! — Si ce qui arrive est arrivé, c'est au- 
tant la faute de Marie que la mienne ; — d'ailleurs — 
c'était dans ma chambre. Voyons, dit-il en secouant 
Olivier, parle-moi, accuse-moi... Je me défendrai si 
je veux... Marie est ma maîtresse, eh bieft, oui! -» 
c'est vrai... -^ elle était bien la tienne I 

Olivier n'entendait pas, — il avait un millier de 
cloches dans la tête, qui toutes lui donnaient ce nom, 
-«- Mabie. Sa bouche se contractait horriblement, et 
il paraissait souffrir comme s'il eût mâché des char- 
bons ardents. — C'était une .espèce d'apoplexie du 
désespoir. 

— Mais parle-moi donci s'écria Urbain. 

— Oh I oh I fit Olivier... eh tombant aux genoux du 
peintre... je t'en supplie... mène-moi voir Marie; «— 
et il retomba dans son insensibilité. 
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— AUoi^ dit Urkain, il n'y a rien à faire. 

Un cabri<riet passait, l^bain appela le cocher^ lui 
paya sa course d'avance» lui donna l'adresse d'01iyi^r, 
}ui sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci 
4ans la yoiture. 

— Il est malade, le bourgeois, — dit le cocher, — 
il pleure. 

— Il est ivre, dit Urbain. 

— Ah î oui, — il sue son boire par les yeux, — 
moi j'ai pas le vin tendre. — Hue, la Blonde t — ajouta 
le cocher^ m allongeant un coup de fouet à sa rosse. 



Il 



Pendant la course Olivier retrouva graduellement 
un peu de calme. En arrivant chez lui il alla dire bon- 
soir à son père, qui le reçut fort mal. Puis il monta 
dans sa chambre. Sans même songera fermer la fen6- 
ire, par où' soufflait une bise aiguë dont les baisers» 
qui pouvaient être des caresses mortelles, glissaient 

sur son front humide d'une sueur brûlante, Olivier 

il 
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8'assit près d'une table, h tète pesée entrpL ses mains. 

» 

AyeE-yons tu dans un kôpital faire à nn homme 
rampntatioa d'un membre? On étend le malade sin* 
nne haute table recouverte d'un drap blanc. Tout 

■ 

autour se rangent le chirurgien et les éléyes, qui, en 
les tirant de la trousse, font cliqueter Tarsenai des 
instruments de chirurgie. A ce bruit sinistre le sujet 
détourne la tète, épouvanté comme un cerf ^i en- 
tend l'aboi des chiens prêts à le déchirer. — Sur le 
seuil de la salle, les autres malades de l'hôpital vien- 
nent voir ccmme cela se joue. Le chirurgien retrousse 
le parement de son habit, choisit un joli instrument 
à manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend 
d'un seul coup l'épiderme. — Une rosée pourpre 
vient tacher le drap. — L'opération est commencée. 
— Le patient crie; — ce n'est rien encore. — Voici 
tous les bistouris, tous les couteaux et les scalpels, 
toute la meute de fer et d'acier qui se précipite à la 
curée — et ouvre dans la chair une brèche sanglante 
tu passage de la scie qui s'en va mordre l'os. — Le 
chirurgien continue son exécution; et, si c'est un 
jour de clinique, tâche de se distinguer, comme un 
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musicien qti joue un solo dans un concert à son bé- 
néfice. — Le patient bnrie pins fort^ — la scie a ea* 
tamé Tos. Pendant ce temps-là, et toui en préparant 
les ligatures et les tampons pour étancher le sang, — 
les ëlëres rient et causent entre eux de l'actrice 
en Togue et de la pièce sifBée. Cependant le patient 
pousse un cri suprftme : — la scie a donné son der» 
nier coup de dent; et le membre, détaché du tronc, 
tombe dans une jnare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lare ses mains, 
rabat les manches de son habit, et dit au malade : 

— Adieu, mon brare homme. — Tous n'aurez plus 
la goutte à cette jambe-là ; — ou — vous n'aurez plus 
d'engelures à cette main-là, si c'est un bras qu'on 
Tient de couper, — car il y a une plaisanterie spé* 
ciale et appropriée à chaque genre d'opératim. 

Quant au malade, on le transporte dans son lit : — 
il meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est 
bien sttr que sa jambe ou son bras coupé ne lui re» 
pousseront pas — » et quil n'aura plus à subir le mar* 
tyre d'une nouvelle amputation. 

i, au lieu d'un membre, ^ il s'agit d'uusen- 



* « 
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timent^ — d'une passion, d'une amitié rc»npue, d'un 
amour trabi ; si c'est surtout la première de no» illu- 
sions qu'il s'agit d'amputer, c'est au^e cliose de bien 
plus terrible, ma foi i — D'ailleurs tout n'est pde< fini 
— - et l'opération n'a pas le résultat brutal de l'acier 
du chirurgien^ — qui coupe et retranche à jamais. A 
cette amitié rompue succédera une amitié nouYisUe ; 

— à cet amour trahi — un amour nouveau, qui doi 
vent, l'une se rompre encore et l'autre être encore 
trahi. Et de nouveau l'expérience viendra vous dire • 

— Je t'avais pourtant prévenu : pourquoi n'es-ti pas 
encore guéri? et elle reconunencera ses terribles opé- 
rations; mais à peine partie, — arrivera derrière 
elle — l'espérance, cette étemelle persécutrice j qui 
déchirera l'appareil posé par l'expérience et détruira 
son ouvrage; — et ainsi toujours, — jusqu'à la fin— 
de la fin. 

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de 
leur première illusion : — ce sont les natures privi- 
légiées. ~ Il en est d'autres chez qui l'espérance per- 
pétue la douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. — Sonipremi^ amour 
f 
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et sa première amitié gisaient flétris sur le champ de 
sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, — * 
qu'importe f *son heure était yenne. — Subissant le 
sort commun, il allait à son tour s'étendre sur le sinis- 
tre chevalet de torture où, venant lui porter son pre« 
mier coup de griffe et lui donner sa première legon, 
l'expérience allait le mutiler avec tous ses scalpels et 
lous ses couteaux. 

A ce^tte heure même, dans une chambre voisine de 
la sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes 
femmes, buvant à plein verre le vin^ gui est le jus du 
plaisir, chantaient ce refrain connu : 

«Dans an grenier qa'on est bien à vingt ans.» 

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un pro- 
priétaire pour faire une réclame à ses mansardes f 
Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit 
usé i Mauvais vers au milieu des vers de ce poète qui, 
pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie 
n'en aura peut-être plus assez pour indiquer sa 
tombe. 

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile I 
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la même place, se crnciflant sqr lai croix des sonve* 
nirs et bayant la douleur à pleine coupe jusqu'à ce 
que son cosur lui criftt : Assez f 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadarres, 
— les sinistres pensées qui rôdent autour du déses- 
poir — voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufSaient 
au cœur la haine de la vie et Tamour de cette haine ; 
son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le 
marteau d'une cloche : — c'était le tocsin qui sonnait 
la mort prochaine de sa jeunesse. 

On chantait toujours dans la chambre voisine, — et 
chaque vers de ces joyeux couplets^ comme une flèche 
de gaieté acérée^ s'enfongait dans le cœur moribond 
du jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit 
du papier et écrivit rapidement jusqu'au jour levant. 

Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, 
l'autre à Marie. — Ces lettres terminées, il réunit dans 
un seul paquet toutes les petites choses que sa mat- 
tresse lui avait données au temps de l'autrefois. — II 
lerma ce paquet en répétant une strophe d'un des 
poèmes les plus lamentables^ d'Alfred de Musset : 
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Je rassemblais das lettres de la yeille 

Des cheyeux^ des débris d'amoyr; 
Tout ce passé me criût à Toreille 

Ses étemels serments d'un jour. 
Je contemplfids ces reliques sacrées 

Qui me ftûsaient trembler la main. 
Larmes du cœur par le cœur dévorées. 
Et que les yeux qui les avaient pleurées. 

Ne reconnaîtront pins demain. 

Au matin, la servante de son père monta pour 
faire le ménage. 

— Où est mon père? demanda Olivier. 

— Il est sorti pour toute la journée, répondit la 
bonne fenmie. 

Olivier profita de cette absence pour envoyer la 
servante chez le pharmacien de la maison avec une 
ordonnance qu'il avait faite lui-même. — Il la chargea 
aussi de mettre à la poste les deux lettres pour Urbain 
et Marie. 

— Monsieur, dit la servante en rapportant un demi- 
rouleau de sirop de pavots, vous prendrez bien garde : 
— le pharmacien m'a bien recommandé de vous dire 
do ne boire ça — que par cuillerées, — * de deux heu* 
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res en deux heures. II paraît que c'est de la poison 
tout de même. ^ C'est pour faire dormir, pas yrai? 

— Oui, dit OliTier, — j our faire dormir, — et a 
renvoya sa bonne. 

En moins d'une heure il ayait bu entièrement le 
sirop de pavots. 



III 



Depuis près de deux Jours le père d'Olivier ne 
l'avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta 
à la cnambre de son fils pour savoir ce que celui-ci 
pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la 
clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au 
double tour, il frappa violemment et appela plusieurs 
fois à haute voix. On ne lui répondit pas. — Ce silence 
obstiné augmenta son inquiétude et l'effraya presque. 
Il alla chercher de l'aide dans la maison et revint 
enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux ou 
trois voisins, il se précipita dans la chambre. — Oli- 
vier se réveilla à tout ce bruit ; il avait dormi trente 
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heures, l'énorme dose de soporifique qu'il avait prise, 
mortelle pour des natures moins robustes que la 
sienne — ne l'avait point tué, — et le premier mot 
qui vint caresser sa lèvre à son réveil fut le nmn de 
Marie. 

£n apercevant son père, — Olivier avait essayé de 
se lever du lit où il s'était couché tout habillé, — mais 
il ne put faire un pas. 

Sa tète était de plomb, — et il avait un enfer dans 
l'estomac. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père^ resté 
seul avec lui. 

— J'ai mal à la tète^ — dit OKvier. — Et comme 
ses yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop^ 
— il murmura : — Il n'y en avait pas assez ! — Il y 
en avait trop, au contraire, — et c'était cela qui l'avait 
sauvé. 

Ce fut seulement en voyant cette fiole qu^ le père 
d'Olivier comprit sa tentative de suicide. Il allait 
commencer un interrogatoire — - lorsqu'on entendit 
marcher dans le corridor. -^ Olivier tressaillit : il 
avait reconnu te ma aui s'approchait. 
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— Mon père, dit-il, laissez-moi seul ayecla per* 
sonne qui Ta entrer. 

— Mais ta souffres, lui dit son père; — il fant en- 
voyer chercher un médecin. 

— Non, fit Olivier avec vivacité. — N'ayez point 
de crainte; — je me suis bien manqué. Et d'ailleurs 
j'ai l'idée que la personne qui vient m'apporte le meil- 
leur des contre-poisons. — Je vous en prie, laissez- 
moi seul... après, tantôt... plus tard, nous causerons... 
je vous dirai tout ce que vous voudrez. — En ce mo- 
ment on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Olivier. — La porte s'ouvrit. — Ur- 
bain entra. — Le père d'Olivier sortit. — Les deux 
rivâUK restèrent seuls. 

— Et Marie ? s'écria Olivier, en essayant de se sou- 
lever sur son lit. 

— Et toi? répondit Urbain. 

— Ne me parle pas de moi, — répliqua Olivier,— 
parle-moi de Marie.— Lui as-tu remis ma lettre seu- 
lement? — Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de 
sirop, — je ne mentais pas, va.*, i'ai bu... Puis il ré- 
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^U enoûre... Mais il n'y en ayait pas assez* — Qu'a- 
t-eUa dit, Marie? 

-^ Marie n'a point reçu ta lettre; — mais^au mo- 
ment où tu lai écrivais eWpnausécriYdit anssi; — - au 
mom^t où tu voulais mourir, — comme toi — elle 

tentait le suicide... et comme toi — elle n'est point 
morte^ ajouta Urbain avec vivacité. 

-« 0ht dit Olivier dans un mouvement de joie 
igoïste, — Marie a voulu mourir— parce qu'elle me 
troyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer 
alors... et tu as menti. — Marie i ma pauvre Marie! 
Je lui pardonne... je l'embrasserai encore... je la' 
reverrai... je l'entendrai. Âs-tn remarqué, Urbain, 
as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains 
mots... mon omt, par exemple... et vais-tuf... C'est 
bien peu de chose, ces denx mots-là... pourtant, mon 
ami, voiS'tu !... 6 douce musique de la voix aimée i . . . 

Marie! ma pauvre Marie i... 

— Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que 
Marie n'avait point reçu ta lettre. 

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?... 

— Parce que je n'ai point revu Marie depuis le 



t 
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moment où je t'ai quitté, ayant-hier soir, place Saint- 

> 

Sulpice. ^ » 

— - Gtmment cela? demanda Olivier. — Elle n'est 
donc point rentrée chez toî? 

— Elle y est rentrée, dit Urbain. — J'avais loué 
sur le même carré où était mon atelier une chamlMCi^ 
toute meublée^ — c'est là qu'elle habitait. 

•- Seule? dit Olivier. 

— C'est là qu'elle habitait, continua Uriyain. — 
C'est là qu'on est venu l'arrêter au moment où elle 
rentrait après nous avoir quittés tous les deux sur la 
place Saint-Sulpice, ^e te disais bien, Olivier, qu'il 
était dangereux pQurelle i& sortir... Malgré la pré- 
caution que j'avais eue de la vêtir en homme, elle a 
été reconnue sans doute par les gens qui l'épiaient. 

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre 
vide — et sur la table cette lettre qu'on lui avait 
oermis d'écrire avant de l'emmener. — La voici. 
— Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. — 
Elle était écrite sur du papier et avec du crayon i 
clessin. 

i Monsieur Urbain» je vous remercie de vos bontés 



« 
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pour moi ; TOtre hospitalité a prolongé ma liberté de 
quftqvies jours. Au moment où je vous écris, on Tient 
tt'arréter sur un mandat du juge d'instruction. -- Je 
ne sais pas de quoi l'on peut m^accuser, je tous as- 
sure. «- J'ignorais les affaires de mon mari. — Mais, 
^oi q[u'il arrive^ j'ai pris mes précautions pour ne 
point paraitre devant la justice... — Dans la crainte 
d'être arrêtée un jour ou l'autre, j'avais sur moi un 
petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait 
♦ pour graver...» 

— De l'acide sulfurique^ dit Urbain. — Heureu- 
sement il était éventé. 

Olivier continua à lire la letlre de Marie : c Je boirai 
cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. — Je n'ai 
pas eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je 
n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier. > -*- En cet 
endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés 
avec de l'encre etnonpointducra7on,commerécriture 
de la lettre. Cette suppression avait été faite par Ur- 
bain; — mais Olivier n'en déchiffra pas moins l'ali- 
néa supprimé. Il continua : — c que j'ai aimé pendant 

si longtemps. — Tous lui donnerez mes cheveux, que 

fi 
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j'ai coupés te jour où voas m'ayiez fait dégoiser es 
homme. — - MâiuB. » ^ 

-^Urbain^ resta coofônâa eu ToyaAt son ami lise 
juresqae courammeat ce passage, malgré la rature (gà 
le recouvrait. 

— Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier. 

'- Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit 
CrbaîB ; — je te Les doonerai. 

— Ëcoute, dit Olivier, si tu veux me donner celte 
lettre, — nous partagerons les cheveux 

•— Oui, répondit Urbain. -* Écoute le reste... le 
lendemain du jour où Marie a été arrèi^, j'ai couru * 
au palais de justice, «» eu je connais quelqu'un ; — 
c'est & que j'ai appris que Marie avait en effet tenté 
de se suicider. — Mais, comme je te l'ai dit, racid« 
qu'elle avait employé était évenlé : elle ne mx^int 
pas... Maintenant je vais te dire adjeu; après ce qui 
9st arrivé, il est probable que nous ne pouvons plus 
avoir de relations. J'ai aimé Marie malgré moi^ — et 
pour une maltresse de buU joui», ^ je i>erds un ami 
de longue date; j'ai du malhemr* 

— Pourquoi ne plus nous revoir? ^ dit Olivia 
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aree ma sourire mélaiicotiqae; et, teadant la msini I 
ffribaiii; il ajouta : Il faiitfaieii<|ttejeteTeT0ie...à9ai 
ioBC vetnc-ta cpie je parle d'xiXEt 

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pèra de 
cehé-ei y rentrait. Rest6 sur le carré, l'ordlte oellée 
à la porte, il avait entendu tout Teolretien des deux 
jeunes gens. Il se doutait èien qae k tent^ve de 
suicide faite par son fils avait sa source dans quelque 
amourette contrariée, liais en apprenant que sa mal- 
tresse était en état d'arrestation, il eraifnil que les 
relations d'Olivier ar««e cette feisaoe n'eussent des 
suites eompromettanies. Sans aucun préambule cm 
ciliateur, il aborda la discussion avec une tfeleifle 
eolère, fue le ealme d^OUvîer ne fit qu'irriter. H fut 
hnpitejfable pour son fils, et plus impitoyable encore 
pour la maîtresse de celui-ci, qu'il traita de femme 
perdue. 

Trabi par cette femme, pour laquelieil avait fk^ppë 
aox portes de la mort, (Hivier ne put l'entendre in« 
jiirier par son père; — eelui^ avait été sans pitié, 
Olivier fut sans respect* -^ CSette scène HerriUe se 
prolongea deux hemres. BUe «e tmaina par cède 
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épouvantable accusation que le fib en délire jeta au 
Tisage du père en courroux : 

~ Tous avez été le bourreau de ma mère, morte 
lentement sous yos colères* 
)f — Malheureux ! s'écria son père, — en lerant sa 

main, — qu'il laissa aussitôt retomber. 

— Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge t ré- 
pondit Olivier. 

— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, 
reprit son père. 

— Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, 
k une femme malheureuse, mourante peut^tre en ce 
moment. 

^ Cette femme est une misérable,— elle te perdra. 

— Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier -— 
avec un regard sinistre. Encore une fois, — si j'ai 
menti, qu'elle me maudisse, — et si je dis vrai qu'elle 
vous pardonne I 

Le père était blanc de fureur; et comme il venait 
d'apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que 
Maria avait donnés à Olivier, — un portrait d'elle au 
daguerréotype, — il le prit et s'écria : 
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— La Toilà donc la créature pour qui tu m'icsultes, 
— malheureux! 

Et jetant le portrait à terre, il Fécrass sous son 
pied. 

—Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit 
et en étendant sa main vers la porte, — pas un mot 
de plus... sortez. 

-^Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon 
pied? continuait le père en écrasant les morceaux déjà 
brisés du portrait. 

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout 
devant lui, terrible, l'œil hagard, la voix étranglée. 

«— Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par 
le claquement de ses dents... vous voyez bien cette 
arme... et il montrait un petit pistolet, dit coup de 
pdng^ qu'il venait de décrocher du mur,— vous voyez 
cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier quand 
je voulais mourir... j'ai préféré le poison, qui ne fai( 
pas de bruit... 

— • Après? lui dit son père froidement, en portant 
la main sur les autres souvenirs de Marie. 
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-** Après? «ontinm Olivia... fui arnutU son pis- 
tolet... 
Si ¥oas ditea un mot de pla& sar Marie.. • si vous 

louchez à ces choses qui lui ont appartenu,— eh bien, 

mon père, je me brûle la cerTeUe devant vous... et 

ceux qui vous connaissent diront ceci : — Il avait mis 

vingt ans à tuer la mère... mais il a tué le fils d'un 

seul coup. 

Son père le regarda un moment... et saisissant ra- 
pidement parmi les souvenirs — un petit bouquet de 

fleurs fanées, il le jeta à terre... 

Comme il mettait le pied deisirs, — Olivier porta le 
pistolet à son front et lâdta la détente. 

Qq enten<fit le braît seceatsè yar la ckute du chien 
snr la ebemteèe. 

— Oh f malbeor t s^ëcrià Olivier^ en retombant sur 
9cm lit la tête eiifpe ses mains.,, la mort ne veut pas 

Dans une viâte <bmrieUnîre faite dans la câbasbre 

huit jours auparavant, le pistolet avait été trouvé par 
floa père» 4ui l'avait déchargé. 
Olivier était resté seiiL. Ciaq minutes afirèe sa sortie^ 
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son ptoe loi envoyait la serrante avec une lettre et 
nn petit rouleau d'argent. 

La l^tre contenaitaenlement ces mots < Toilà cent 
francs.— sois parti demain. » 

— Dites à mon père que je serai parti ce soir, ré- 
pondit Olivier, et allez me chercher une voiture. 

Il jeta — au hasard — dans une malle ses habits, 
son linge, tous ses papiers; il ramassa tous les sou- 
vrairs de Marie, éparpillés par Touragan de la colère 
paternelle, les enveloppa soigneusement, et ayant fait 
muntor le cocher, 11 lui ftt transporter sa malle dans 
la voitureu » 

En descendant fescalier bien lentement, car il était 
faible et briaé par toutes ces émotions, il rencontra 
son père. 

Us s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échan* 
gèrent o^ adieu ptem de voenx qui durent épouvante 

leQel: , 

— Ta-f en, dît le père... le t'abandonne et te laisse 
à la honte, à la lûsëre. 

— le sors encore vivant de cette maison, d*oft ma 



41 



Â 



tu SCËNES DE LA. YIB DB JEUNESSE. 

mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit OliTier^ 
je TOUS laisse à tos remords. 

Olivier monta dans la voitore et se fit conduire cbez 
0rbain. Il était onze heores du soir. Le peintr» était 
seul dans son atelier. 

Qu'y a-t-il donc? s'écria-t*il en voyant Olivier, snivi 
du cocher qui portait sa malle. 

-* n y a , répondit Olivier quand ils jEarent seuls, 
que mon père m'a chassé, —et pour la seconde fois 
|e viens te demander l'hospitalité. 

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage 
qu'autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher 
Marie. — Le lendemain du jour où la maîtresse du 
poète était devenue la sienne, il avait quitté son se- 
cond logement et vendu les meubles pour faire vivre 
Marie. 

-^Mais, à propos, demanda Olivier» oft couches-tu 
donc? je n^ vois pas de lit. 

—Je suis pauvre, répondit Urbain :— et montrant 
derrière une grande toile qui séparait Tatelier en 
deux,— une paillasse jetée à terre, et recouverte d'un 
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lanbeau de laine, il agouta : —Je couche là-dessus et 
j'y dors. 

—J'ai des meubles chez moi. — Si tu veux que je ' 
demeure avec toi , — je les ferai transporter ici , dit 
Olivier. — Et si mon père me les refuse, nous achè- 
terons un lit, au moins.— J'ai cent francs. 

— Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre 
dans huit jours la moitié de ce qu'il nous aura coûté? 
mon ami i ne sois pas si fier pour une pile d'écus 
que tu as dans ta poche... Cent francs... c'est bien 
joli, mais ce n'est pas étemel, et top pauvre magot 
sera bien vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, 
igouta Urbain.— Au reste, ton argent esta toi;— et 
si tu es si délicat qu'un grabat de paille t'effraye, — 
il y a la chambre d'en face , la chambre garnie où 
logeait Marie... Lfi lit est doux;— mais moi je n'aime 
pas les douceurs, et c'est seulement à cause de Marie 
que j'avais loué cette chambre... Tu peux la prendre 
si tu la veux; j'ai encore la clef. Demain, tu t'arran* 
feras airec le propriétaire, qui la loue. 

— Je la prendrai, dit Olivier ; viens m'y conduire. 

Urbain le mena dans une petite chambre assès 

If. 
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^ptopn, et qui n*wnAt p9s été raAgée. — Tmt j était 
iaos le même état où Marie Tavait laissé. 

— Bo]i8(rir, dit tJrbaift,^ laissant Olivier seul. — 
Les regards da jeune Iiemme tombèrent d'ïibori snr 
le lit, ob se tnmvaieBt deux oreillers. Sur hm d'eu 
se détachail un petit bonnet de femme, onMié san» 
doute par Marie. 

Sffr Tautre, une sofîb de calotte, de hnm iSl» 
greeqne^ qa'Olmer availTue phisietirs fois sur la tttd 
drurbain. Cette vue por^ «n amp terrible au cœar 
cnHiiiep: son demi^ dOBt& tenait de s'ëTanoQir. 

II ferma précipitamment les rideaax pour ne phs 
wir. 



lY 



' Anfaot OHvicr araif d^bord souhaité être dans cette 
chambre eu Marie avait babifeft, autant H souhaita en 
être dehors lorsqu'au presser regard qu'il y j'Tta, ce 
lieu Tint lui rappeler la trahison de sa mattreste. 

Hais 06 aRer 3 une beure du matin — par cette 

* 

froide mrit dlilverf D'aiffieurt Oiirier était dans tn 
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état horrible. — La terrible journée qu'il ayait passée, 
iBGGédantà la lutte terrible qu'il avait soutenue contre 
le poison, arait ^éanti toutes ses forces. Cbautfé à 
outrance par la fièvre ardente à laquelle il étatt en 
prme depuis deux jeun, son sang était presque es 
éballition et grondait dans ses veines, tellement gon- 
flées, que celles du Cront s'accusaient en relief comme 
des coutures bleuâtres. Au foad dte sa poîMne, et 
flottant dans un océan de larmes, son coeur assassiné 
par la souffrance se (Jtôbaltait en criant au secours. 
Espérait qu'ai défaut de l'oubli il trouverait peut- 
être, pour une heiH^ eu deux, Tmertie du sommeil, 
qui est encore ïovàAi , il se jeta sur «me chaise après 
avoir éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. 
Les ténèbres appelées par Olivier se mirent à flam- 
boyer; il eut beau mettre ses mains sur ses yeux,— et 
sur ses yeux abafttre ses painpiôi^,— il voyait comme 
en plein jeun*. "-Les rideaux du ttt qu'il venait de 
fdriner s'entr'auvrirenl d'esK**mdmes; 0t sur les deux 
oi^lers il aperçut deux télés, toutes deifx jeunes, 
bittes, souriantes,— toutes 4eQX les regaa!4s humides, 
éMeois, perdus, el les lèvres unies far un incessant 
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baiser ;— c'étaient les deux têtes d'Urbain et de Jiarie. 

OliYier se tr&tna en rampant yers la cheminée et 
ralluma ^a chandelle. La clarté chassa les fantômes. 
— Olivier se rassit sur la chaise ; mais, ô terreur I •» 
Toid que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient 
pourtant bien fermés, Olirier entendit deuxToix qui 
parlaient, deux voix jeunes, tremblantes, enivr^es^ 
murmurant le dialogue éternel que l'humanité répète 
depuis sa création, et dont le moindre mot est une 
mélodie, même dans les langues les plus barbares. 
Les échos de la chambre redisaient l'un après l'autre 
ces étranges paroles, qui sont les elefe du ciel. — Ces 
deux jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et 
la Yoix d'Urbain. 

n y a, je crois, un dicton proverbial qui compare 
le mal d'amour au mal de dents» La comparaison est 
peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par 
beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les 
bonnes gens appellent des peines de opur,— agit sur 
la partie morale de l'être avec une violenca insuppor- 
table, comme l'affection à laquelle on la compare agit 
sur la partie physique. L'un et l'autre de ces mafuu 
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SI différents et pourtant si semblables, vous plongent 
dan&Ies braises d'un enfer où l'on se rougit les lèvres 
à lancer des blasphèmes qai forment le répertoire des 
damnés. On se roule par terre avec des torsions d'en- 
ragé, dn s'ouvre le front aux angles des murs, — et si 
Tune et l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs 
intermittences et se prolongeaient trop longtemps^ — 
elles achemineraient à la fdlie. 

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre 
ees deux affections, — de nature si oppo»te, — c'est 
l'indifférent intérêt, les consolations banales que ren- 
contrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent. On 
s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui aura 
une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur 
de perdre son père ou sa mère ; — mais s'il a perdu 
sa maîtresse, ou s'il a mal aux dents, on haussera les 
épaules en disant : c Bon, ce n'est que cela,— on 
n'en meur^^ pas 1 » Où la comparaison cesse d'être 
possible, — c'est à l'application du remède. — Le mal 
de dents mène chez le dentiste, — qui vous arrache 
quelquefois la douleur avec la dent. — Mais le nul 
d'amour? — On n'a pas encore inventé de chirurgie 
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morale pour amcher la doideur; et e'est Ia9$ pis. 0& 
serait une industrie tràs^frododive, car criai qjà la 
pratiquerait aurait ttntte fhwn&itt pour eUm* 

— Ce qa'OB a tromè de tàeux jfQsq^^ présent 
pour guérir des peines d'aoMr --* et bien longtemps 
avamt Tbomosopatiiie^ — e'esl ramevr Ini^mème. ^ 
II y a bien encore la peisie. «^ Mais alors le T&oéi» 
est i^e qne le mai, car c'est le mal Ini-mdme éetenn 
chronique,— passé daw la safig^,— passé dans TAme; 
«-enmemtar^ee. 

Ccsnme il s'était benché les yeux pour ne point 
voir,— Olivier se boncha les oreffles pour ne point 
eirtendre.—lfais le son dei^ voix lai arrivait tenjonrs^ 
comme si dles eussent parléen lui-même. Il sermila 
sur te carreau froid , en se mordant les poings, et il 
entendait toujours ces mêmes mots, dont les syllabes 
lui perçaient le ceenr comme les dards d'une eouvée 
de serpente. «— n se heurta le front au mur... et il 
entende encore.-^ Aiers il se précipita vers la fenêtre 
de la chambre, — f ouvrit, et se jeto la tête û^m II 
neiigfe épaissie qfui couvraitle r^rd. —Sous le poids 



LES AMOQIIS d*IU.If 1ER. 19» 

dB jsoBt froiit~{a neisQtaidilrt foma, ûûsî que l'eau 
dans laquelle on plonge un fer rouge. 

C'était là de quoi iBonrir • ~ PeurianI œ bais ^ 
cM eut pottr un moment un résidtal salatair». i 
détermina une réacticHS dans la crise désespôrée 
qtt'Olitier Tenait de Stttir. L'hattacination ceasa siibt- 
temeftt, — les fantômes ^'emeUreai, tes iMroits de wx 
s'éteignirent. — B était seiri» ttan» l'isolemem de la 
nuit, -* accoudé au bord de la lènétre^«-et regardant 
autour de lui la TtUe silencieuie «niormie aous h 
neige, qui tombait toi^ours lente et mdle cooune le 
duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme 
de cette nuit polaire,*— ni le pas assourdi d'un passant 
aittardâ, ai l'aboi vague et lointain d'un ^eu errant, 
indéfiniment répété par de lamentaNes éebos; le rot 
des bîses^ paralysé par le frmd, ne toutmentait pas les 
ffffouettes des toits Yoisins, rûcouverts d'une fDurrura 
d'bemine, et auennetauniàre ne brillait auii fenêtres 
des maisons. Ajoès aTOir cont&msli quelques ins- 
tants ce repos de toutes cbeses» ^i avait autant l'as- 
pect de la mort q«B celui dfi seouieil, -- OUvier la* 
fsrma sa c£oîste»~aix caiteau^ de laquelle le gnrce 
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avait buriné les étranges caprices d'une mosaïque 
îrisée. 

— Tout dort, murmura*t-il avec l'accent dé regret 
et d'envie dont Macbeth s'écrie : c J'ai perdu le som- 
meil, le doux baume ! » Puis , l'esprit traversé sou- 
dainement par une idée singulière, — il sortit de sa 
chambre sans faire de bruit, et, se collant l'oreille i 
la porte de Tatelier d'Urbain, — il écouta attenti- 
vement. — II ne put rien entendre d'abord ; — mais 
peu à peu ^ il distingua une respiration lente et 
régulière. ^ Urbain dormait sur sa paille. 

— Il dort, — dit Olivier avec un sourire ironique. 
Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée f 

Olivier rentra dans sa chambre : — il se sentait si 
fatigué, — il avait la tète si lourde, les yeux si brû- 
lants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, 
iormir un instant. — Après avoir encore une fois 
éteint la chandelle, — il entr'ouvrit les rideaux du 
lit, et se jeta dessustout habillé.— Mais sa tète n'était 
point depuis deux minutes sur l'oreiller, — qu'un 
vague parfum vint l'étourdir, — et il sentit son cœur, 
un moment immobilisé, qui se remettait l trembler 
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-* Ce parfum était celui que Marie employait ordinal*» 
rement pour ses cheveux, — « un vague arôme était 
resté sur cet oreiller où elle avait dormi, et sur lequd 
Olivier venait de poser sa tête. 



— Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant 
hors du lit, il s'enveloppa dans un manteau, descen- 
dit Tescalier d'un seul trait, et se trouva dans la rue. 
— Sans savoir où il allait, il marcha au hasard devant 
lui. Il s'asseyait sur les bornes, — comptait les becs 
de gaz, — et pétrissait des boules de neige qu'il lan- 
çait contre les murs. Après ces grandes crises, les 
distractions les plus puériles suffisent quelquefois 
pour détourner l'esprit de la pensée qui alimente la 
douleur, et pour amener, au moins momentanément, 
une trêve durant laquelle l'être tout entier se plonge 
pour ainsi dire dans un bain d'insensibilité. — Ce 
n'est point l'absence delà douleur, — c'en est le 
sommeil^ — mais un sommeil furtif qui s'enfuit dés 
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fue le mdiidre acddent efllevre l'esprit ^igovdi et to 
remet en face de ia pensée ^ni fait son toormeiité «» 
Alors tovt est flai. ** L'écrit rèreîUé s'en ta HfeiU 
1er le cœur, — et la soofraaoe renaît plus active et 
plus aiguë. 

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme 
pi suit les prostrations.*-^ Il était parvenu à s'isolef 
de lui-même, et au bout d'une heure sa course sao. 
bat l'avait conduit à la haUe : trois heures du matia 
sonnairat h TégUse Saint-Eustadie. 

GooQime il Ataît arrêté sor la place des Innocents^ 
examinant Taspect ikntastique de la limtaiiie deJea» 
Googon, — que la nage amoncelée avait revétna 
d'une housse blanche^ <— Oliirier fut distrait de son 

^Mntion par xm graBd bruit de roîx qui s'tievatt 
auprès de lui ; — il détourna la télé, et voyant à deu 
pas un groupe d'où s'élevaient des cris et des rires^ 
il s'en approcha : — un incidcait bien vulgaire était 
la cause de toutes ose raneuffs» c'était un grand ehisD 
de chasse, à robe neire et aflz pattes blanches, fur 
venait diengager un dnel terriUe avec un énonue 
loslôu -— appartraant à mie marchande dont YéU-- 
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lage était vcrisiB. — L'oliîet de h qnereHe était nii 
moceeau de viaode aTarièe. — Aux nûanlements da 
300 chat, la marchande était arrivée, — tombant à 
baapR de bal» nr le dnen» qai ne voulait pas Ucher 
prise. 

~ 6redin^ fiiea, asnssifl, tu seras donc toujours 
le même, critit le marcbande, en foisant pleatoif' 
use grêle de coups sur le chien, qui ne s'émouvnt 
non plus que si on Teût caressé atec des marabouts. 

•-« Qu'est-ce qum, y a là»ba»? dit une vmx ~ en 
dehors du groi^)e qui tàuitfsltm^ 

k cette voix OliTier, — q^i examinât le chien, 
comme s'il eftt cherebé à le reeennaltre, leva les yeux 
peur Toir qui avail padé. 

— C'est encore votre bâte féroce de chien qui mit 
meurtrir moa pauvre mAuton^ dit la marchande. 

--* Allons, -* ki,. Diane, dit le jeune homme; ici 
uMtf de suite» — A l'appel de son maître, le chien 
iSeba prise et reçut ua dernier coup de balai da la 
marchande, qui Tappek Lacenaiiset 

-— le ne me trompe pas, munoura OiiJi&t à lui* 
même, en regardant plus attentîT€Dieat le maître du 
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chien« — c'est Lazare, — et s'approchant du jeune 
homme au moment où il allait se retirer, il lui frappt 
sur l'épaule. 

— Olivier I dit Lazare en se retournant et en rou- 
gissant beaucoup ; tous ici, la nuit, par cet horrible 
temps, — continua-t-il avec un accent embarrassé; 
•— quel singulier hasard f ».. Est-ce qu'il y a long* 
temps... que vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec 
une certaine inquiétude. 

— Al'instant même,.— répondit Olivier. Mais,vous« 
même, comment se fait-il que je vous rencontre ici? 

— 0ht moi, répondit Lazare, — qui paraissait 
plus rassuré... c'est par curiosité. Vous savez mon 
tableau de Samson, dont je vous ai parlé, — je l'a- 
chève pour le prochain salon, et parmi les gens qui 
travaillent ici le matin, •— les forts ^ j'ai pensé que je 
trouverais peut-être mon type. — Mais vous, reprit 
Lazare, — * vous qui êtes si délicat, — qu'est-ce que 
vous faites ici? Ne seriez-vous pas en aventure ga-r 
lante?... et comme Olivier, en mettant la main dans 
sa pocha, venait de faire sonner une pile d'écus, 
Lazare ajouta en riant : 
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— Diable... tous avez de la pluie — pour le» 
Danaés .. . Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à 
ce que nous avait conté Urbain... 

Comme Lazare disait ces mots, — une marchande 
de marée, qui préparait son étalage, regardait Oliyier 
ayec admiration. 

— Regarde donc s'écria-t-elle en parlant à une 
commère, sa voisine, à qui elle désignait Olivier 
du doigt, — regarde donc ce joli chérubin, Marie... 

-- Aht quel amour I... répondit sa voisine en éle<* 
vaut sa lanterne... 

Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier 
ne distingua qu'un mot : — Marie! et ce nom seul, 
arrivant juste au même instant où Lazare lui parlait 
ie sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité. 

— Eh bien , dit lâzare... en le voyant tressaillir, 
— qu'est-ce qui vous prend? 

-^ Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande 
de poisson... — Ehi la Barbiche, ajouta-t-elle, en 
faisant signe à Lazare, qu'elle voulait désigner... 
amène-le un peu ici, — ton ami... Sa mère est donc 
folle, à ce pauvre cœur, de le laisser courir comme 



Mi 8CËNi$ DB Lk V» OB iBONBSSE. 

fa la naît, — ça fait pilié, ^mi*^ Amèue^-le^ BarM- 
ebe^. Marie. ». va loi dumer un pM de bouilicn^ ça 
le réchauffera. — PaEvre petit. Ta t il a une ûgon 
de cire... EklHarie, iais^baiifltar un boL 

-*- Ohl«.. murmurait OliYier, Marie*., elle est doue 
ici, — Lazare, mon ami... je vous en prie*.* laisses- 
moi la cbercher*.. m Y'mnt de l'appeler^, je h trou- 
verai bien... Lais8e£"moîw.. 

— Bon, murmura Lazare... m luirméme A dans 
acm langage pittoresque, je cdaprenda, j'ai fait un 
beaucoup, j'aurai marché sur ses cors. 

—Eh bi^. Tiens-tu donc? ~&'écria la mardiandey 
— qui tenait à la maâi une tasse de bouillon tout 
fomant. 

-* Merci, la mère, dit Lazare, en esmienant 
Olivier^ c'est autre chose qu'il lui faut. 

— C'est d6 bon cœur, tout de môme^ fit la bra?e 
femme.*. 1' a tort s'il liait le fier... pas vrai, Marie! 

— Eh 1 oui donc, itépoaidit la Toisine — et dti 
bouillon que le roi n'en a pas de meilleur, encore ! 

Cinq minutes après^ OUrier était assis en face de 
Lazare, dans le cabinet d'un pelit cabotât. Entre eax« 
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sur hr table, se trouvait une bOBteille i demi pleine 
d'ean-de-vie. s 

— Voyons, dit Laeare, ooatez-nioi un pen vos 
diagiine. 

Dire à on amoureux de raccnter ses amours, c'est 
inviter im auteur tragique à tous lire sa tragédie. 

-— Olivier raconta toute son histoire à Lazare... 
Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa 
sur la IdtlB et fit une grimace de dégoût. — Toujours 
le mBme t murmura-t-il. -p» A la fin de l'histoire... 
la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre 
—.et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis 
faits pour Marie. 

— En ce moment trois ou quatre déchargeurs en« 
trèrent dans le cabinet et échangèrent des poignées 
de mains avec Lazare. 

•^ Tiens 1 Barbiche, dit l'un d'eux, <— voilà ta 
paye que tu m'as dit de prendre pour toi, et tirant une 
grande bourse de cuir, il en sortit quatre pièces de 
€3nt sous qu'il remit à Lazare.. . * 

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, -* s'fr- 
tait fait dëthargenr a. u jmu au beurre, afin de 
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gagner quelque argent pour procurer âux membres 
d'une société d'artistes dont il faisait partie ^— la 
société deh Buveurs d'eau. — ( Voir les Scènes de 
la Bohème) — les moyens de trarailier pour la pro- 
chaine exposition. — Seulement, comme il n'avait pas 
de médaille, il trayaillait en remplaçant, «-• quand 
un des forts du marché était malade. On l'appelait 
Barbiche, à cause d'un bouquet de poils roux qui lui 
cachait le menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs 
fois à l'atelier de son ami Urbain» qu'on n'avait pas 
voulu admettre dans la société dont Lazare était le 
président. 

A six heures du matin Lazare fit monter Olivier 
dans un fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, 
que le poète avait su lui indiquer au milieu de son 
ivresse. 

En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait ac- 
compagné, car il n'était pas en état de se soutenir 
lui-même, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur le 
lit dbmme une masse inerte, et cette fois s'ecdormit 
prof(mdémeM. 

— Hélas i mumurait Lazare eyi fermant les ri- 
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deaax, — moi aussi j'ai eu ma Marie, et mon cœur, 
si pètrilé qu'il soit, garde encore la trace des clous 
qui Font crucifié... Ah bah f ajouta-t-il en fais^int cla- 
quer ses doigts, — tout ça, c'est l'histoire ancienne 
d'un beau temps tombé dans le puits. — Et après 
cette oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, 
Lazare sortit de la chambre. — Trouvant la clef sur 
la porte de l'atelier d'Urbain, il y entra. 

— Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à 
moitié endormi en voyant Lazare ? Est-ce qu'il y a 
quelque chose de nouveau ? , 

— Non^ — répondit Lazare brutalement, les mau* 
vais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non 
plus. Et, sans laisser à Urbain le temps de l'inter- 
rompre, •— il ajouta : — Je connais ton histoire avec 
Olivier et Marie, — ça ne m'étonne pas de ta part^ 
tu as une triste et incorrigible nature. 

— Qui est-ce qui l'a dit?... fit Urbain. 

— C'est Olivier, — ou plutôt c'est son ivresse, ré- 
pondit Laiare, — et il raconta à Urbain sa ren(ibntre 
nocturne avec le poëte. 

Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de 

12 
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raventare av9c Marie, Lazare M termn la l)omeh# 
p«r cette rode sortie : 

«^ M en; cher, M diMU )e ne sois 'pas nu puntaia. 
Je ne mourrai pas d'au mcUfesÉîm âe rertit, -** mais 
il 7 a des choses qui Dote scralèrent le cœur. -^ Bidn 
quB j'y sois pefsomelleineat étranger^ il 7 a des actes 
qui m'indlgaeirt jssqa'à la cdépe, et me donnent 
des enyies de me la^r les maifts si elles ont tonehft 
la main de ceux qiti les ont conmis. ^ Ton eas est 

ET 

du nombre* 

— Mais au moins, interrempit Crikaifly ^ liaisse*- 
moi me justifier ; -^ ta ne sais pas comxftent les (Aoses 
se sont paasiee^ 

•«^ Si t« arais pottr tei Texeuse d'une passicm sin^ 
Aère, ^ î'altfais pu, jusqu'à im certain point, com^ 
prendre que dans un moment d'oubliy d'exaltation,. 
— tu aies pu tenter d'enleter Marie à Oliyter ; -» 
mais la lui prendre chez tei^ en abusant de l'hospi- 
talité que tu lui avais oflsrte, pour satisfaire une mé* 
chante fantaisie, -»* c'est là un acte qui ne peut pas 
se justifier. « Ça s'appelle lâcheté dans toutes les 
tegues d'honnêtes gens. Si lu m'aurais joué un tour 
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semblable, Je t'aurais simpl^&ent eassè les reiss avec 
la première chose yenne: Tdtlà mon opinion. Main- 
tenant, ça ne m'étonne pas qn'Oliyier ait passé là- 
dessus aussi tranquillement : -* c'est une de ces na- 
tares faibles et pacifiques qui n'ont ni haine, ni 
colère, ni aucun des sentiments virils de résistance 
à l'oppression, — des éiégies et non des hommes. — 
Je l'ai trouvé cette nuit sur le carreau de la halle, 
pleurant comme une fontaine, — c'était pjtoyable. — ^ 
J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse. II dort 
maintenant, —mais quand n va se réveiller, ça sera 
pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le 
surveiller; ^ j'ai peur qu'il ne fasse un mauvais coup 

— Il a déjà essayé, — mais il s'est manqué, dit 
tJrbain, 

«- l'ignorais cela, reprit LasiM... il s'est manqué, 
*- tant pis. — Si la mort n'en a pas vwihi, c'est que 
le malheur a des vues sur lui. — Il estmAr de bonne 
heure. 

-^ M ai4e aussi a tenté la suicide, «-fit Urbain, que 
le dur langage de Lazare pénétrait malgré teit 
mais elle s'est manqnée aussi. 
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— Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tom- 
I)es-Ià ? dit Lazare en regardant Urbain en face. 

» Qui sait? répondit celui-ci ; — j'aurais creusé la 
mienne« peut-être. 

^ Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec 
ironie. — Ta mauvaise nature n'a pas même la fran- 
chise, qui est la vertu de certains vices. — Ce n'est pas 
toi qu'un remords empêcherait de digérer la vie. — 
Allons donc i — Entre ces deux tombes de deux êtres 
morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de nou- 
velles amours. A la bonne heure, — dis-moi cela, — 
et je te croirai. — Maintenant, bonjour, je n'ai plus 
rieik à te dire. — Et Lazare sortit sans tendre sa main 
à celle que lui offrait Urbain. 

<*- Ah bah i fit celui-ci, quand il se trouva seu^ ^ 
il est toujours le même, celui-là. Et il se rendormit 
tranquillement — pour ne se lever qu'à deux heures 
de l'aprés-midi. 

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seule- 
ment le soir. D'abord il ne put se rendre un compte 
bien exact de ce qui était arrivé. Peu à peu cepen- 
dant les souvenirs lui revinrent ; il se rappela son 
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horrible nuit d^angoisses, sa rencontre avec Lazare» 
et le moyen employé par celui-ci pour le faire oublier ; 

— Olivier se leva, — la tête encore lourde, et alla 
trouver Urbain, qui s'apprfitait à venir chez lui. 

— Où vas-tu? lui demanda-t-il. 

— Il est six heures — c'est Y angélus de l'appétit; 

— je vais dîner, répondit le peintre. 

— Où cela? 

— Par là, — à droite ou à gauche; je te le dirai en 
revenant. — - Â propos, tu as vu Lazare ? 

— Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré 
i la halle — cette nuit. 

^ Qu'est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit? 

— Je ne sais pas. — J'étais sorti parce que je me 
trouvais malade. . . Je ne pouvais pas dormir dans cette 
chambre... Tu comprends... malgré moi. — Je peu- 

ocUo... 

— Oui, je comprends en effet, dit Urbain. — CTest 
pourquoi je te répéterai encore qu'il faut cesser de 
nous voir, pour ton repos, pour le mien. — Nous 
avons à oublier l'un et l'autre, et ce n'est point en do- 
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^ Mais oJi yeui^tu g^e j-aille? i^pondM QUTier 
avec une vivacité croiieanto. 

— C'est dans cett^ chambra que Varie a vécu avec 
moi pendant une semaine. ~ En y restant, — ta te 
rappelleras toujours que Marie a été ma maîtresse^ 
continua Urbain. 

— Je le sais bien, — s'écria Olivier, — mais n'im- 
porte, je veux rester dans cette chambre^i toute peu- 
plée de souvenirs. — Je la préfère à une autre dont 
les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, 
quand je parlerai d'elle.-^ Si cette chambre t^ennuie, 
ta n'y viendras pa& toi, '^ ce ne sera pas difficile de 
n'y pas venir.*, Gkï l'isolement 1 ^ h solitude... 
Mais je deviendrais feu, t*« el la folie, c'est l'oubli. 
mm Elle a été ta maîtresse, c'est vrai... Mais quand cela 
est arrivé, elle avait perdu la tète. Son cœur dormaU 
quand elle m'a trompé; ^ tu aais bien çei qu'elle 
écrivait : € Jo n'M pas eu le tms» de vous aimer, m* 
parce que je n'avais pas m Le temps d'onUîer OU^ 
vier; > et ]pm eUe a voate mowrîr pour moi**. ^ 
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Qu'est-ce que cela me tait; une infidélité? elle a été 
U mallresse huit jours., «- mais auparavant, pédant 
les diK^buit mois que je l'ai aimée, •» elfe était hkm 
la femme de son mari. •*- Ah I ms4u, la jalooBie ■» 
ue sert à riea, ^ qnwA elle m tue pas Tamour ; «w 
et tefltt&soufeut 0'4KstuM bleaam qui ie r ead éteroeL 
~ Ah 1 ma pauvre Marie..* Non, Urbm* je ne m'aa 
irai pas, — je resterai dans cette chambre. 

Malgré Tégoïame dOQt U était c^ra«sé, Urbain fut 
ému un moment par l'ex^oaion de «ette passion 
exaltée. — Mais, dit-il, en pressant dws se$ mains 
celles d'Olivier, — c'est atewda d^ rester ici, ^noore 
une fois, songes-y, c'est p<^rpétuer ton chagrin 

—Mais je ne veux pas oubUer,— encore une loiai 
s'écria Olivier. Comprenda douQ cçla, je vQux mo^ ^ou* 
venir, et longtemps, et tauj^urs- 

— Alors, si tu te décidas à rester ici, c'est moi qui 
m'en irai, reprit Urbain. 

—Je te gène donq^ pourçpiQi veiw-t» fen aller? 

— Parce que je ne veux pas rester avec toi. — Cette 
malheureuse affaire — va fbumir des cancans sur 
mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne 



t» SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

m'aiment guère. — Je les crois jaloux de moi, paroe 
que j'ai eu plus de chance qu'eux. Lazare m'a déjà 
fait une scène terrible ce matin. — Si tu restais avec 
moi, comme ils savent que tu as un peu d'argent, ils 
diront et feront redire que je t'exploite après t'avoir 
trompé. — Je ne veux pas. J'en ai assez de ces amitiés- 
là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser 
comme eux. 

— Je leur dirai qu'ils se trompent, — reprit Oli- 
vier, qui tremblait à la seule idée de voir Urbain le 
laisser seul; — ne t'en va pas. — Qu'Cot-ce que cela 
te fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il 
en prenant les mains d'Urbain. Reste, nous parlerons 
de Marie, — je te dirai les choses qu'elle me disait. 
— ' Je n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'ai- 
mait bien, va. — Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle 
te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mêmes 
ehoses qu'à moi. — Ah! je serais trop malheureux 
tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi. 

— C'est bien, — dit Urbain. — Puisque tu le veux, 
je resterai. 
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— Ahl merci I fit Olivier. — Et il força le peintre 
à venir dtner avec lui» 



YI 



116 allèrent dans un restaurant du quartier latin, 
où ils firent un robuste repas largement arrosé. Oli- 
vier, qui n*avait presque rien pris depuis trois jours, 
— mangea non pas comme un amant désolé, —mais 
conmie un portefaix mis à la diète. — Quant à Urbain, 
qui, dans l'état normal, avait toujours Tappétit d'un 
moine à la fin du carême, — il mangea de façon à se 
faire faire des compliments par Gargantua. — Seule- 
ment lorsqu'on apporta la carte, qui montait à une 
quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, — et 
recommença plusieurs fois l'addition, ne pouvant 
jamais croire quil fût possible d'atteindre ce chiffre 
fabuleux — pour un seul repas. 

Les deux amis quittèrent la table dans la position 
de gens qui se sont attardés avec les bouteilles. 

£o mettant le pied dans la rue, bien qu'il fût soi- 
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gMasenienl enreloppé dans son manteau, Olirier se^ 
plaignit du froid; Urbain le sentait en effet frissonner 
sous son bras, et de temps en temps il entendait cla^ 
quer ses dents : 

— Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait 
rentrer et te coucher, 

— Non> non, dit Olivier... pas encore... Je Toudrai& 
que tu vinsses avec moi* 

— Où cela? fit Urbain. 

— C'est un peu loin, — dit Olivier, mais il fait 
beau temps, cela nous promènera. 

— Allons où tu voudras. — Et il se laissa guider 
par le poète, qui le mena jusqu'à la barrière de 
l'Étoile. 

— Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent 
au bout des Champs-Elysées, — où diable me mènesr 
tu, — diez qui allons-nous^ si loin, à la campagne? 

— Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien 
loin, murmurait Olivier, qui tremblait de plus en 
plus. 

En ce moment ils avaient laissé Tare de triomphe 
derrière eux, et s'engageaient dans l'avenue de Saint- 
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douA, qui conduit au boia de Boulorgne. -^ La neige 
glacée criait squs leurs pas, et un retft glacial cottfai^ 
àe& bordées dans ces lietnt déserts et dégarnis de 
maisons^ 

—Ah ! ça^dit Urbain un peu inquiet, — où alloni- 
'nous, encore une fois? — Nous allons noi|^ faire 
égorger par ici; — chez qui me liènes-tu^.., je ne 
vois pas de maison ... 

. Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il bési- 
.t»ità«nerplT£5kyhi. 

Qs étaiettfalocs dans une es|léce de rond^poidt 06 
t^iiOHtt ^u^ l'avenue de SainttCIoud^ celjes de ' 
Plissy, -r de GhaiUot et deux cm ti^oig autres foutes, 

m 

Au BÉlieu de ce rond-poinf se trouve uœ petite fon- 
taine entousée d'un grillage drôulaire^en bois, et en , ^ 
"face, une babltatiott ie Ittfltaisie, moitié renaissance 
^ *el m«|^é gothique. "" 

* . . — Est-ce ({ù6 vc'est là 4uq nous allons! — dit Dr^ « 
6ain, éïk montrast la 9ximû^ -^ âo«t la lune éclair 
jiit tçtsilea détaite : ^ Qui dlaMe p«at logBr dans ce ' 
joujou? -^ N'knporte, entrons,— J'ai hâte ie iK)lr ètt 
feu, — il me semble^que je nage d^ns la Bérézina. 
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— Je ne connais personne dans «ette maison, fls 
» . Olivier tranquillement. 

— Mais alors, fit Urbain — - impatienté, — on me 
mènes-tu?— il n'y a point A'aQtres maisons.— Celte 
fols je ne vais pas plus loin, . 

— C'est inutile, AitDIivier, — ftons sommes arrivés.^ 
~ Arrivés... o%î 

— A la fentaive. clit le poSte,, tu vas Tententlre 

chanter... , > 

•• . • • 

^ * — SacrÙ)Ieu4 dit Urbaii, -« tefmoq[ues4ii de moi?; 

^ --«-Me r^ire làlre deut lieues, à dix.hefRt£* d^ spir» 

• ^ pour me nion^rer une fontaine gelée, aiv^sfue d^ 

jne faire assassiner avec toi !••. . . « ^ 4' 

**.;«.-* ^'es^ iqj'qtle je venais avec Marié, dit douco^' 

* ^ ment Olivier, — dan^ les beaux jours . E ^étendant â| 

nrain yer» un^ifim^ni^e espj|ce|- i| |}outa^:. Toilà ies^ ^ 

champs él les arbres l -* VDisitu, dit-il à'U|sbakr, T" . 

^ rof ardê de cette phce û% ^èSibeaiia^ seldk couchàntsi • 

<r<- H ciel était i^ feu dèrrîtee le Cairaife, <— W eut 

■*' xlit 4me copie de Uarilhat. ^ Soiure^t nou» ItyioifiC 

•• ' • * * 

]iV(pi'aix Ifoi^ d» pOuIogne en'']^epant par çê cbemlP .. 

• • * ' ^ • » 

« . ^i;dé d'une haia.* ;-i il y a atiss^ ^s- acacias blahds. , . 

• • ' • \ •* ' '^ * ^ m. 

.AS • • • 

/ . » ■• » * 
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le chemin était tout blanc de fleors tombées des ar- 
iHres. C'était fuidant Tété alors, — maintenant c'est 
la neige qui blanchit le chemin. Ha pauvre plaine! 
je l'ai vue si gaie au mois d'août dernier, — il n'y a 
pas très-longtemps, tu vois. — C'était un dimanche, 
un jour ûe lête aux environs, — j'étais couché dans 
rherboi -* près de ces peupUers, — les blés venaient 
d'être fauchés, — on entendait les cigales, — et au 
lolh les tambours et les violons de la fête, — la fon- 
taine coulait en chantant, et de bonnes odeurs cou- 
raient dans l'air comme des fumées d'encens. Uarie 
est venue par ce chemin où il y a un grand noyer, — 
j% l'ai aperçue de loin; elle avait une robe blanche et 
une ombrelle bleue, et son voile flottait au vent; 
^and elle est arrivée, ses cheveux étaient défaits, 
slle avait déchiré sa robe*isiux buissons. Nous sommes 
restés ensemble jusqu'au soir. Ah i la belle journée I 
i'ai été bien heureux ce jour-là. — Pourquoi me 
Tas-tu prise? — acheva Olivier, qui, pendant 9ff^ res- 
souvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout à 
cètf(r devant lui. — Non, — reprit-il aussitôt, ne te 
f&che pat^ '^ ne parlons plus de cela... Je ne veux me 
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rappeler du passé que les bcmnes choses,— J'ai voulu 
reyoir cet endroit. — C'est bien triste, -* c'est cosutie 
on linceul, — les cigales sont mortes — ^t la fon- 
taine est gelée. — Mais c'est égal... je suis content 
4'être venu. — Maintenant nous nous en irons si tu 
yeux. 

— iSt M V9UX est joli , pensa Urbain , — qui n'eut 
cependant pas le courage de railler tout haut. 

Ils rentrèrent chez eux fort tard, ^ Le tremblenniit 
d'Olivier avait redoublé. — Urbain fit grand feu dans 
la cheminée, et comme son ami ne parvenait pas à 
se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un 
peu de punch chaud. 

« Ahl oui, — dit Olivier... oui, je veux bien. — 
Fais vite! — Comme cela je dormirai crtte nuit, 
igouta-t-il, pendant qu'Urbain était allé chercher dd 
/eau-de-vie. 

m 

Ainsi qu'il l'avait espéré, — Olivier dormit cette 
nuit-là. Mais le lendemain il se réveillait avec une 
Bèvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le père 
d'Olivier, qui Id regut trés-firoidemeni et se borna k 
lui donner l'adresse de son médecin» Urbain y cou* 
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rat aussitAt, *- et, l'ayant lieureiifiament trouré» to 
ramena auprès d'Olivier. — Le médecin fit un maa« 
vais signe de tète, écrivit ane prescription, ordonna 
les plus grands soins, — et alla redire au père d'Oli- 
vier que son fils était en péril. — • Laisses^moi son 
adresse., dit le père au médecin; — j'irai le voir. -- 
U se mit en rrate en effet» — mais à moitié du chemin 
il revint sur ses pas, — et envoya seulemfint savoir 
de ses nonvelles par la bonne. 

^ M. Olivier est trèsrmal, vint lui redire la ser* 
vante. — On a été otdigé de l'attacher sur son lit; — 
U passe son temps à mordre une grosse poignée de 
cheveux — et crie à faire peur : — Marie i — Ma- 
rie I... 

— - Aht dit le père, — Marie, — c'est le nom de 
cette femme. — Mal d'amour ..« (a n'est pas morteL 
— Qu'est-ce qui le soigne? 

— Un de se&amis> — répondit la servante ^— celui 
qui est venu ici, — il est très-inquiet... 

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux, 
' ^ Urbain vint trouver le père et lui demanda de 
l'argent. — Celui-ci lui en remit un peu^ mais avec 
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on air si maossade, qu'Urbain lui dit très-sèche" 
ment: 

— Le médecin ne répond pas de votre fils. — En 
eas de malheur, deyrai-je vous prévenir pour l'enter* 
rement, monsieur? 

— Sans doute, répondit tranquillement le père. 

Lazare et les autres artistes ayant appris la mala- 
die d'Olivier étaient accourus, et se relayaient pour 
venir auprès de lui la nuit. Urbain était désespéré; 
il avait raconté au médecin l'histoire d'Olivier et de 
Marie, la part qu'il y avait eue, et le long désespoir 
dont son ami avait été atteint quand il s'était trouvé 
séparé de sa maîtresse. 

— Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il 
faudra le retirer de cette chambre et l'éloigner de tout 
ce qui pourrait lui rappeler cette femme. Au bout 
d'une dizaine de jours le délire devint moins fré* 
quent. On transporta Olivier au logement de Lazare, 
situé près de la maison d'Urbain. Les buveurs d'eau 
mirent leur habitation sens dessus dessous pour lais« 
ser une cliambre libre au malade. Enfin le médecin 
commença ^ donner des espérances, D'après les con- 
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ieils de Lazare, Urbain avait cessé de venir dès l'épo- 
que où Olivier avait commencé Si retrouver un peu de 
raison. Quand Olivier, hors de danger, demanda^ 
après lui, Lazare répondit qu'Urbain était en voyage. 
Cependant avec la vie le souvenir de Marie commen- 
çait à renaître dans le cœur d'Olivier; mais ce sou- 
venir n'était déjà plus la douleur ni le désespoir, 
c'était la mélancolie, muse rêveuse et caressante. La 
convalescence d'Olivier, hâtée par les soins fraternels 
de ses amis, fut entourée de toutes les distractions 
qui pouvaient éloigner son cœur d'une rechute. Enfin 
le jour de la première sortie arriva. C'était au com- 
mencement de mars ; Lazare et Yalentin conduisirent 
Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des chœurs 
d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, réci- 
taient le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau 
jour était comme le premier sourire. 

En ce moment, à quelques pas du banc où ils 
étaient assis, un jeune homme passait avec une jeune 
femme, se tenant par le bras et riant tout haut. — 
Leurs éclats de rire firent tourner la ti^ à Olivier. 
Avant que Lazare et Yalentin eussent eu le temps de 
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le retenir» il s'était ICTë de son banc et aralt coura 
après Urbain. 

^ — Olivier ! s*écria Urbain en reconnaissant son an- 
cien ami; •» et snr on signe qne lui fit Lazare — il 
ajonta : Je suis arrivé de voyage seulement Mer : •« 
je devais aile te voir... mais je savais de tes nou- 
velles. 

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu i Të- 
cart. 

— Et Marie? demanda Olivier, — dont te cœur 
avait tout d'abord tremblé en rencontrant le peintre 
son ami avec une femme. 

— Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ail- 
leurs je ne m'en suis point inquiété. J'ai ronbll 
prompt. — Voici qui doit te le prouver, ajouta Ur- 
bain en montrant du doigt la jeune femme qui était 
avec lui. 

— Oh I fit Olivier avec un éclair de regard qui tra- 
hissait la joie intérieure, j'étais Inen sûr que tu ne 
Taimais pas. 

— Celle-là aussi s'appelle Marie, -* dit Urbain en 
indiquant sa nouvelle maîtresse, et je r«ime beau- 
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coup depuis hier. -^ Marie est morte, — vite Marie I 

— rirai tous Toir, — dit Olitier en quittant Ur- 
bain. ^ 

GeHe rencontre le laissa calme^ et il rentra à la 
maison presque gai. Le lendemain , accompagne de 
Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui deman* 
der de Targent qui lui revengiit. — Son père était 
absent, mais il trouva la servante. 

— Ahl monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente 
de vous revoir. — Voici une lettre pour vous. C'est 
une dame qui Ta apportée pendant que votre père 
n'y était pas, heureusement i car il l'aurait déchirée 
comme il a fait des autres. ~ II était bien en colère 
après cette dame, et il m'a menacé de me renvoyer si 
je lui donnais votre adresse. 

Olivier avait déjk ouvert la lettre. *- Elle était de 
Marie et ne contenait que ces mots : 

< Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai 
écrit trois fois : «^ vous ne m'avez pas répondu, 01i« 
vier ! — Vous avez cru conmie tant d'autres, was 
dou^e^ m me voyant arrêtée, -^ que j'étais coupable. 
— Pou/tant on ne voulait de moi que des renseigne* 



«4 SCËNBS DB LA VIE DE JEUNESSE. 

ments sur mon mari. — Je ne savais rien, je n'ai pu 
rien dire. — On m'a remise en liberté. Voilà quinze 
jours que je tous attends. — Vous ne m'avez pas 
pardonné sans doute. — Je vous attendrai encore 
deux jours — à mon ancien logement. — SI je ne 
vous vois pas je quitterai Paris. Mon départ «A ar- 
rêté : j'ai vendu mes meubles. ^ Je voudrais seule- 
ment vous dire adieu, — et après vous resterez libre. 
Je vous jure que je n'ai pas revu Urbain — et que je 
ne Tai jamais aimé. — J'ai souvent attendu, bien 
avant dans la nuit, devant la maison de votre père, 
comptant vous voir rentrer... Hais vous ne rentriez 
pas... C'est la dernière fois que je tous écris, et dans 
deux jours je serai partie. — Au revoir, — ou pour 
toujours, adieu 

— Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda 
Olivier à la servante. 

— Il 7 a cinq ou six jours, répondit celle-ci. 

— Il est trop tard i s'écria Olivier. — Oh ! mon 
père! — Cependant il forga Lazare à l'accompagnera 
l'ancienne demeure de Marie. 
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— Madame Duchampy est partie depuis quatre 
fours, dit Je portier. 

— J'aime mieux ga I — murmura Lazare; et il em| 
mena Olivier. 

— Au moins Urbain ne Ta pas pas revue, — pensa 
OUrier, dont Tamour commençait à tourner k It 
poésie* 



K. 



UN POETE DE aOUTTiÈEES 



Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de 
becs de gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre 
ira encore en croissant de jour en jour. Peu de mai- 
sons de la capitale sont privées d'un votes quelcon- 
que. Perché dans les mansardes, il empêche ses voi- 
sins de dormir par les convulsions et les coliques d'un 
lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oi- 
seaux de gouttière qui fondent, bon an, mal an, 
deux ou trois milliers de vers^ que nous introduirons 
?e lecteur. 

Helchior (il s'appelait M elchior) habitait rue de la 
Tour-d'Auvergne une chambre de cent francs dans 
laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambra 
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était mettUie d'un de ces mobiKers ({ai sont la ter- 
reur des propriétaires, — au approches du terme 
surtout. ]f elchior avait dans un bureau une place qui 
lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui 
prenait que trois heures par jour. Ce fut à la suite 
d'un premier amour très-fécond en orages qu'il s'était 
décidé à prendre la lyre. 

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le 
comparant à Lamartine, et, dans le tète-à-tète, arec 
sa modestie qui, comme celle de tant d'autres, n'était 
que l'hynocrisie de l'orgueil, Melchior s'avouait, I 
part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la com* 
paraison. Il avait, du reste, une foi inébranlable en 
lui-même, et croyait entièrement au naseuntur poetm 
de l'orateur romain. Si parfois il lui venait quelques 
toutes sur sa vocation, il se hfttait de les dissiper par 
éa lecture d'un de ses poèmes, et devant cette œuvre 
de son cœur il entrait en des ravissements infinis. Il 
pleUà ait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se 
regarder dans la glace pour voir s'il n'avait pas une 
auréole au fk*ont, et il en voyait une. Dans ces mo« 
ments-là, Melchior aurait voulu pouvirir se dédou- 
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Uer, aflû qu'une moitié de lui-mdme s'inclin&t devant 
l'autre • Et tout cela de bonne foi, sincèrement, réel- 
lement, croyant bien qu'il ne se rendait pas la moitié 
des honneurs qui lui étaient dus. 

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents à la' 
nature de Helchior. Ils lui avaient été inoculés par 
les amis au milieu desquels il vivait» et qui lui assu- 
raient chaque jour qu'il était appelé à de hautes des- 
tinées poétiques. Si les personnes sensées qui s'inté- 
ressaient à lui essayaient de lui montrer dans quelle 
voie fausse il s'engageait aussi gratuitement, Helchior 
se récriait. Il répondait qu'il avait une mission à 
remplir, que les poètes sont les prêtres de l'huma- 
nité, et que, dût-il mourir en route, il ne renierait 
pas son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée 
fixe. Il voulait élever à la mémoire de son premier 
amour un superbe monument poétique au front du- 
quel il placerait le nom de sa maîtresse, pour le faire 
passer à la postérité à côté des noms de Laure et dé 
Béatrix, Depuis deux ans il travaillait à ce poème, et 
n'écrivait pas une strophe où il ne plantât deux 
saules et n'allumât une luréole. Chaque fois qu'il 
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ayait ajouté une centaine de nouTeaux vers à son 
poëme d'amour, il réunissait ses amis dans des soirées 
où Ton buvait de Feau non filtrée, et il leur lisait 
ses nouvelles élégies qu'on applaudissait avec fu- 
reur. 

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées 
d'une mise en scène dont les ridicules étaient peut- 
être excusables à cause du sentiment profond et sin- 
cère où ils avaient leur source. Ainsi, Helchior lisait 
les fragments de son poëme d'amour sur une table 
où il avait d'avance disposé symétriquement toutes 
les reliques qui lui étaient restées de cette grande 
passion. Des vieux gants blancs^ des rubans sales, up 
masque de baU des bouquets fanés, etc., tout cet atftv 
rail sentimental était ordinairement accroché au fond 
de son alcôve. Au milieu se détachait son masque à 
lui, moulé en plâtre et entouré d'un lambeau d'étoffe 
noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités 
étaient du reste gravement acceptées par les amis de 
Melchior, qui, pendant plus de deux ans pratiqua 
avec une scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. 
^ Une des autres manies de ce singulier gargon était 
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celle-ci : il achetait tons les volumes de vers à coa- 
vertares multicolores qni^ deux fois Tan, au prin- 
temps et à Tautomne, vimneut s'abattre sur les 
rampes des quais. — Il ne se publiait pas un seul 
hémistiche qu'il n'en eût connaissance ; un de ses 
amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre de 
recueil les Punaises de la librairie^ lui ayant demandé 
pourquoi il dépensait son argent à d'aussi bétes ac- 
quisitions, Helchior lui répondit qu'il fallait bien se 
tenir au courant des progrès de l'art. Le fait est qu'il 
voulait simplement juger s'il était de la force des au- 
teurs des Soupire nocturnes^ Matutina et autres Brises 
de mai. Chaque fois qu'il paraissait un de ces abomi- 
nables recueils, Melchior se le procurait et assemblait 
tout le clan des poëtereaux de sa connaissance pour 
leur donner lecture du poëme nouveau^ et lorsque de 
son avis et de celui de ses admirateurs la comparai- 
son tournait à son avantage, il était content et accep- 
tait sans conteste la supériorité qu'on lui accordait. 
C'était un spectacle vraiment bien curieux que ces 
réunions où un tas de gueux, paresseux comme des 
lazaroni, jouaient sans rire arec les plus graves 
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questions d'art et se drapaienf prétentieusement dans 
le manteau de leur sainte misère : ces soirées se ter« 
minaient ordinairement par une lecture à haute TOix 
du Chatterton de M. Alfred de Vigny. — C'est avec 
<5e livre que Melchior avait achevé de se griser l'es- 
prit; et combien de jeunes gens comme lui ont bu 
le poison de Famour-propre dans ces pages brû- 
lantes! 

Le drame de Chatterton est certainement ime belle 
OBuvre, — mails son succès a dt souvent pes^ lourd 
conmie un remords sur la conscience de son auteur, 
qui aurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence 
que ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles 
et les vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces 

m 

créations qui ont tout Tattrait de Tablme, et cette 
pièce, qui n'est après tout, sous forme dramatique^ 
que l'apothéose de l'orgueil et de la médiocrité, aVec 
le suicide pour conclusion, a peut-être ouvert bien 
des tombes. Mais à coup sûr les représratations de 
Chatterton ont créé cette lamentable école de poètes 
pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique n'a 
pas sévi avec assez de violence. Je Tai dit déjà, Mel- 
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cbior et ses amis faisaient partie de cette bande, et 
Us avaient inventé pour leur usage cette maximi^ 
singulière c que la misère est Fengrais du talent. » 
Bien que plusieurs occasions se fussent présentées 
qui auraient aidé tf elchior à sortir de sa mauvaise 
situation, il s'obstinait à y demeurer ; cette misère, 
disait -il, était une ombre où rayonnaient mieux ces 
deux pures étoiles : la poésie et le souvenir de son 
premier amour. Et puis la misère! la misère, cela 
prête si bien à Télégie et au dithyrambe i cela fournit 
naturellement de si glorieux parallèles I — Helchior, 
lui, ne trouvait même pas la sienne assez complète. 
Martyr, à sa couronne il manquait une épine, comme 
il le chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui 
se montrait si clémente à son égard, après avoir été 
si rigoureuse pour ses frères. — Enfin, le croirait-on, 
Melchior ambitionnait l'hôpital, et ne désirait rien 
tant qu'une bonne maladie qni lui permettrait d'aller 
à son tour chanter un hynme à la douleur sur un gra- 
bat de l'Hétel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était 
rafosée par le sort, et malgré les privations de toute 
rature qu'il subissait, et s'imposait même parfois, sa 
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robosbi santé donnait un rubicond démenti à ses 
allures de poète élégiaque. Mais Melchior était obsti- 
né, et Toyant que le sort lui refusait la gMre d'aller 
sauffirir dam le lit de Gilbert, il imagina une combi« 
naison aussi ridicule que périlleuse pour s'ouvrir la 
porte de Vasile des douleurs. Il se mit pendant quinze 
jours à un régime qui aurait rendu Atlas pulmoni- 
que. Et ayant pris un livre de médecine, il étudia, 
pour les simuler autant que possible, les symptômes 
d'une maladie qui, à son début, ne se manifeste que 
par un affaiblissement général accompagné d'une 
toux légère et fréquente. Lorsqu'il crut savoir assez 
convenablement son rôle de phtbisique pour affron- 
ter l'examen de la science, Melchior résolut d'aller 
se présenter à la consultation de l'Hôtel-Dieu. La 
veille du jour qu'il avait choisi, il fit par un temps 
affreux une course d'environ dix lieues dans les en- 
virons de Paris, et lorsqu'il arriva à l'hôpital, la 
fatigue l'avait si bien grimé et le froid l'avait si bien 
enrhumé, qu'il avait l'air d'un poitrinaire authen- 
tique... Quand son tour fut venu de passer à la visite, 
Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux 



m SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

rers pour cracher un peu le sang. Mais il avait tme 
mine si épouvantabley et la pear de voir sa rose 
découverte lui avait procuré une si belle fièvre, que 
le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin d'ad- 
mission. 

^ Quelle est votre proibssion? lui demanda4-il i 
titre de renseignement. 

— Je suis poste, monsieur, répondit Melchior en 
yrenant une pose fatale; c'esE4<4ire un de ces maN 
heureux que la brutalité du siècle abandonne sans 
pitié à toutes les misères, et que... 

— C'est bon ! c'est bon t Allez vous coucher, mon 
ami ; vous n'en mourrez pas cette fois-ci. 

Un candidat académique qui vient d'être élu n'est 
pas plus heureux, en s'asseyant pour la première fois 
dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il 
entra dans la salle de l'hOpital. 

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit 
bien blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat des 
misères humaines, et sur-le-champ il commença une 
.ode A l'hôpital. Voici quel était son but : une fois 
cette ode achevée» — et il était bien coav^u qu'elle 
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•erait sublime, -— Mélchior la datait An Lieu des doîh 
. leurs^ et il l'adressait à la Revue des Deux-Mondes, 
qui s'empressait de Fimprimer, — cela était encore 
convenu. L'ode imprimée excitait l'admiration géné- 
rale. La presse, le public, tout le monde s'inquiétait 
de ce poëte martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère de 
Moreau, qui agonisait sur un m/if m^ grabat, etc., etc. 
Et alors, -* cela était toujours bîen convenu, on ve- 
nait voir Mfetehior sur son Ut de souffrance. Les fem- 
mes du monde arrivaient en équipage et voulaient 
jeter sur les blessures de ton âme le baume de leurs 
consolations. La chambre des députés elle-même 
s'émouvait; le ministre était interpellé et (donnait 
une pension à Mélchior pour faire taire les criaille- 
ries des journaux libéraux qui hurleraient : Encore 
un grand poUe qui se meurt de misère t Les éditeurs 
accouraient en foule et se disputaient l'honneur d'im- 
primer les vers de Mélchior. La célébrité chantait 
son nom dans tous les carrefours de l'univers , et il 
faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le 
plan combiné par Mélchior. Pendant huit jours il tra- 
vailla donc à son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée 
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ne comptait pas moins de trois cents yers. C'était un 
ramassis de yal([aritês et de prétentions , une élégie 
dithyrambique encadrée dans une fonnp poncive et 
écrite dans un style médiocre. Le poëte 1 adressa à 
une grande rerue, — et s'endormit, sûr de son 
affaire. 

Mais les choses ne se passèrent point comme le 
poète Tarait espéré. La grande revue n'imprima point 
son ode ; l'univers entier ignora qu'il était à l'hôpi- 
tal ; les femmes du monde allèrerent au bois, à l'Opéra 
et au bal; les journaux ne fublièrent aucun premier- 
Paris sur le nouveau Gilbert, et le ministère ne lui 
accorda aucune pension. Seulement, comme on était 
alors en hiver, époque où les malades sont plus nom- 
breux et les lits d'hôpitaux plus recherchés, le mé- 
decin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien 
de sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à deman- 
der sen exeat, s'il ne préférait pas qu'on le lui offrît. 
Il retourna donc chez lui; mais, durant son séjour à 
l'hôpital, l'ennui, les drogues et les tisanes qu'il avait 
été forcé de prendre pour faire croire à cette fausse 
maladie^ en avaient déterminé une vraie, et cette le- 
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çon le fit un peu reyenir sur le bonheur qu'on éprouTO 
à souffrir dam le lit de Gilbert. Lorsqu'il fut guéri il 
alla à la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode et 
à quelle époque on l'imprimerait. On lui répondit 
qu'on ne l'imprimerait pas, et il parut étonné. 

Cependant cette mésayenture ne fit point renonce! 
Uelchior à son système : il commença de nouyeau à 
se monter des coups, comme on dit, et il ne se passait 
guère de jours où il ne s'ouyrtt en rèye de radieux 
chemins qui le conduisaient. aux astres> et plus que 
jamais surtout il caressai! son idée fixe, qui était, 
comme on le sait, d'éleyer un monument poétique à 
celle qui ayait eu les prémices de son cœur. Il ne lui 
manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce 
beau rèye, en faisant imprimer son yolume d'élé- 
gies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien : un 
oncle qu'il ayait en Bourgogne mourut subitement, — 
et une somme de douze cents francs dégringola ayec 
m grand fracas du testament de l'oncle jusqu'au mi< 
lieu de la misère du neyeu, qui, sans faire ni une nf 
deux, courut chez un imprimeur s'entendre poui 
l'Impression de son liyre. 
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Le jour où il devait receroir TépreuTe de la pre- 
mière feuille de son livre» Melchior convoqua ses 
amis à une grande soirée littéraire et les pria d'ame- 
ner leurs maîtresses. Ilavait^ disaii-il, besbin surtout 
d'un auditoire de femmes. Les, amis ne se firent pas 
prier, et au jour et à Theure convenus ils arrivaient» 
chacun suivi de sa chacune. Mdcbior était en habit 
noir et en cravate blanche à nœud mélancolique; il 
allait commencer, après une petite allocution aux 
dames, la lecture du poëmie, déjà lu tant de fois, lors- 
qu'un nouveau couple retedataire entra subitement 
au milieu de Tasseinblée. G'étaU un ami de Melchior, 
accompagné de sa maîtresse de la veille. 

En voyant cette femme M elchi(H' poussa un grand 
cri : — il venait de reconnaître son idole, sa pre^ 
mière maîtresse, qu'il croyait morte depuis deux ans 
en Angleterre , où l'avait entraînée un mari barbare . 
et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en An- 
gleterre; mais elle n'avait point tardé à jeter son 
contrat de mariage par-dessus les moulins , et après 
deux années de séjour parmi les brouillards de Lon- 
dres, elle était depuis trois mois revenue faire de la 
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boliëme galante sous le soleil de Paris. Pour le mo- 
ment elle n'était pas très-heureuse» et donna claire- 
ment à étendre k son ancien amant» arec qui elle 
était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bot- 
tines à tous les poëmeiudu monde. 

Le lendemain Melchior alla retirer" son manuscrit 
de chez l'imprimeur... 

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout 
cela pour moi... pendant ... que... Âhl ahl c*est bien 
drôle, fit la dame. . 

— Oui, dit Melchior, — • ft t'ai aimé<) en yers pen* 
dant deux ans; maintenant je rais t'aimer en prose» 
•» Il l'aima ainsi pendant six semaines, après que» il 
employa le reste de son argent à apprendre la tenue 
des livres, afin de pouvoir entrer comjne commis chez 
un agent de change » — où il est actuellement, aussi 
possédé de la fièvre des chifites qu'il le fat jadis de te 
fièvre des rimes. 
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Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème. J'ai 
connu autrefois un garçon nommé Jacgues D...; il 
était sculpteur, et promettait d'avoir un jour un grand 
talent. Mais la misère ne lui a pas donné le temps 
d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement 
au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle 
Sainte-Victoire, lit 14; 

J'ai connu Jacques à l'hOpital, où j'étais moi-même 
détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme 
je l'ai dit, l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne 
s'en faisait point accroire. Pendant les deux mois que 
je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé 
dans les bras de la mort, je ne l'ai point entendu sa 
plaindre une seule fois, ni se livrer à ces lamenta- 
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tions gai ont rendu si ridicule l'artiste incompris. Il 
est mort sans pose, en faisant Thorrible grimace des 
agonisants. Cette mort me rappelle mftme une des 
scènes les plus atroces que j'aie jamais vues dans ce ca- 
ravansérail des doulei^irs humaines. Son père, instruit 
de l'événement, était venu pour réclamer le corps et 
avait longtemps marchandé pour donner les trente- 
six francs réclamés par l'administration. Il avait mar- 
chandé aussi pour le service de l'église^ et avec tant 
d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs. 
Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'in- 
firmier enleva la serpillière de l'hôpital et demanda 
à un des amis du défunt qui se trouvait là de quoi 
payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le 
sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans 
une colère atroce, et demanda si on n'avait pas fini 
de l'ennuyer^ 

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat 
jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette 
tendre et naïve parole : 

— Ohl monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme 
cela, ce pauvre gargon : il fait si froid; donnez-lui 

14 
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aa moins une cbemise^ qu'il n'arme pas tont nu dd- 
yant le Ixm Dieu. 

Le père donna cinq francs à Tami pour aroir uae 
chemise; mais il Ini recommanda d'aller chez un fri- 
pier de la rue Grange anx Belles qai vendait du linge 
d'occasion. 

— Gela coûtera moins cba*, a}oQta-l«il. 

Cette cruauté du père de Jacques me fut ^pliqute 
plus tard ; il était faneux que son ftls eût embrassé 
la carrière des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, 
même devant un cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et. 
de son manchon, l'y reviens : maâenuûselle Fran* 
cine avait été la première et unique maîtresse de Jac- 
ques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il avait 
à peine vingt-trois ans à l'époque ourson père voulait 
le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour m'a 
été conté par Jacques lui-même» alors qu'il était le 
numéro 14 et mm le numéro 16 de la salle Sainte 
Victoire, un vilain endroit pour mourir. ' 

Âhi tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, 
qui serait une belle diose si je pouvais le raconter 
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tel qa*il m'a été bit par mon ami Jacques, laissez* 
moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il 
m'a donnée le jour où le médecin lui en avait défendu 
rnsage. Pourtant la nuit, quand Tinfirmier dormait, 
mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me deman- 
dait un peu de tabac : on s'ennuie tant la nuit dans 
ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et 
qu'on souffre t 

-— Rien qu'une ou deux bouffées^ me disait-il, et 
je le laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait 
point l'air de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire 
sa ronde. Ah I bonne sœur i que vous étiez bonne, et 
comme vous étiez belle aussi quand vous veniea; nous 
jeter l'eau bénite i On vous voyait arriver de loin, 
marchant doucement sous les voûtes sombres, drapée 
dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, 
et que mon ami Jacques admirait tant. Ah t bonne 
«œur t TOUS étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces 
étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours 
your se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques 
n'était pas mort un jour qu'il tombait de la neige, 
U vous aurait sculpté une petite bonne Vierge pour 
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mettre dans votre cellule, bonne sœur Sainie-<lene« 
vièye I 

UN LECTEUR. 

Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le manchon, 
moi. 

AUTRE LECTEUR. 

Et mademoiselle Francine ? où est-elle doncT 

PREMIER LECTEUR* 

Ce n'est point très-gai, cette histoire i 

DEUXIÈME LECTEUR. 

Nous allons voir la fin. 

— Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est 
la pipe de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces 
digressions. Mais d'ailleurs je n'ai point juré de voui 
faire rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours» 
la bohëihe. 

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dsms une 
maison de la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient 
emménages en même temps au terme d'avril. 

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant 
d'entamer ces relations de voisinage qui sont presque 
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toujours forcées lorscpi'on habite sur le même carré; 
cependant» sans avoir échangé une seule parole, ils 
se connaissaient déjà l'un Tautre. Francine savait 
que sow voisin était un pauvre diable d*artiste, et 
Jacques avait appris que sa voisine était une petite 
couturière sortie de sa famille pour échapper 4ux 
mauvais traitements d'une belle-mère. Elle faisait 
des miracles d'économie pour mettre, comme on dit, 
les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait ja- 
mais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici 
comment ils en vinrent tous deux à passer par la 
commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du 
mois d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de fati- 
gue, à jeun depuis le matin et profondément triste, 
d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause 
précise et qui vous prennent partout, à toute heure, 
espèce d'apoplexie du cœur à laquelle sont particu- 
lièrement sujets les malheureux qui vivent solitaire? 
Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cel- 
«luie, ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soi- 
xée était belle, et le soleil couchant déployait ses mé- 
lancoliques féeries sur les collines de Montmartre. 

14. 
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Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur 
ailé des harmonies printaniéres qui chantaient dans 
le calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. £a 
voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un 
croassement, il songea au temps où les corbeaux ap« 
portaient du pain à Élie^ le pieux solitaire, et il fit 
cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si cha< 
ritables. Puis, n'y pouvant plus tenir, il fenna sa fe- 
nêtre, tira le rideau; et comme il n'avait pas de quoi 
acheter de l'huile pour sa lampe, il alluma une chan- 
delle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage à la 
Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste» 
il bourra sa pipe. 

— Heureusement que j'ai encore assez de tabac 
pour cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à 
fumer. 

Il fallait qu'il fAt bien triste ce soir4à, mon ami 
Jacques, pour qu'U songeât à cacher le pistolet? C'é- 
tait sa ressource suprême dans les grandes crises, et 
elle lui réussissait assez ordinairement. Void en quoi • 
coukiistait ce moyen : Jacques jtamait du tabac sur le* , 
quel il répandait quelques gouttes de laudanum, et il 
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fomait iasqa'à ce que le nuage de fumée qui sortait 
de sa pipe fût devenu assez épais pour lui dérober 
tous les objets qui étaient dans sa petite chambre, et 
surtout un pistolet accroché au mur. C'était l'affaire 
d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était entié« 
ment devenu invisible, il arrivait presque toujours 
que la fumée et le laudanum combinés endormaient 
Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse 
Tabandonnait au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, 
il avait usé tout son tabac^ le pifitolet était parfaite- 
ment caché, et Jacques était toujours amèrement 
triste. Ce 8oir*li, au contraire, mademoiselle Fran* 
cine était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et 
sa gaieté était sans cause, comme la tristesse de Jac- 

' ques : c'était une de ces joies qui tombent du ciel et 
qmle bon Dieu jette dans les bons cœurs. Donc, ma- 
demoiselle Francine était en belle humeur, et chan* 
tonnait en montant Tescalier. Hais, comme elle allait 
ouvrir sa porte, un coiq) de vent entré par la fe- 

^ Q^e ouverte du carré éteignit brusquement sa chan« 
4^le. • 
— Mon' Dieu, que c'est ennuyeux I exclama te 
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jeone fille, voilà qu'il faut encore descendre et num- 
ter six étages. 

Mais ayant aperça de la lumière & travers la porte 
de Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sen- 
timent de curiosité, lui conseilla d'aller demander de 
la lumière à l'artiste. C'est un service qu'on se rend 

m 

journellement entre voisins, pensait-elle, et cela n'a 
rien de compromettant. Elle frappa donc deux petits 
coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu sur- 
pris de cette visite tardive. Hais à peine eut-elle fait 
un pas dans la chambre, que la fumée qui l'emplissait 
la.suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu pronon- 
cer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et 
laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était 
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jac- 
ques ne jugea point à propos d'appeler du secours; a 
craignait d'abord de compromettre sa voisine. Il se 
borna donc à ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer 
un peu d'air; et, après avoir jeté quelques gouttes 
d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les 
yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au *boutj|^ 
cinq minutes elle eut entièrement repris connais- 
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saifte, Franciae expliqua le motif qui Tavait amenée 
€h6z Tartiste^ et elle s'excusa beaucoup de ce qui était 
«rrivé. 

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je 
puis rentrer chez moi. 

Et elle avait déjà ouvert la porte diy^abinet, lors- 
qu'elle s'aperçut que non*seulement elle oubliait 
d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle n'avait 
pas la clef de sa chambre. 

— Étourdie que je suis, dit-elle en approchant 
son flambeau du cierge de résine, je suis entrée ici 
pour avoir de la lumière, et j'allais m'en aller sans. 

Mais au même instant le courant d'air établi dans 
la chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient res- 
tées entr^ouvertes, éteignit subitement le cierge, et 
les deux jeunes gens Testèrent dans l'obscurité. 

~0n croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. 
Pardonnez-moi,monsieur, tout l'embarras que je vous 
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumière, 
pour que je puisse retrouver ma clef. 

— - Certainement, mademoiselle, répondit Jacques 
en cherchant des allumettes à tâtons. 
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Il les eot bien vite trouvées. Mais une idée sin^- 
liére lui traversa Tespril ; il mit les allumettes dans 
sa poche en s'écriant : 

— Mon Dieu i madem<nselle, voici Men un autre 
embarras. Je n'ai point une seule allumette ici, j'ai 
employé la d^iére (juamd je suis rentré. 

J'espère que voilà une ruse crânement bien ma- 
chinée! pensa4-il en lui même. 

-^ Mon Dieu i mon Dieu i disait Francine^ je puis 
bien encore rentrer chez moi sans chandelle : la cham- 
bre n'est pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. 
Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur, 
aidez-moi à chercher, elle doit être à terre. 

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques. 

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de 
l'objet perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés 
par le même instibct, il arriva que pendant ces re- 
cherches leurs mains, qui tâtonnaient dans le même 
endroit, se rencontraient dix fois par minute, Et, 
comme ils étaient aussi maladroits l'un que rautre, 
ils ne trouvèrent point la clef. 

— La lune, qui est masquée par les nuages^ donne 
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60 plein dans ma chambre» dit Jacques. Attendons 
un pea. font à rhenre rtle pourra éclairer nos re- 
cherches. 

Et, en attendant le lever de la lune, Us se mirent 
k causer. Une causerie an milien des ténèbres, dans 
nne chambre étroite, par nne nuit de i^ntemps; une 
causerie qui, d'abord frivole et insignifiante, aborde 
le chapitre des confidences, vous savez où cela mène... 
Les paroles deviennent peu à peu confoses, pleines 
de réticences ; la voix baisse, les mots s'alternent de 
soupirs... Les mains qui se rencontrent achèvent la 
pensée, qui, du cceur,monteauxlèvres, et... Cherchez 
la conclusion dans vos souvenirs, jeunes couples) 
Rappelez*vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune 
femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans 
la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux 
\0ursf 

Enfin la luoe se démasqua, et sa lueur claire inoadâ 
la chambrette ; mademoiselle Francine sortit de sa 
rêverie en jetant un petit cri. 

.— Qu'avez«vous? lui demanda Jacqueii œ M m* 
lourant la taille de ses bnuk 



^ 



SQflNBS DE Là VIS DE JEUNESSE. 

«- Rien» marmura Francine ; j'avais cru enten* 
ire ftapper. fit, sans que Jacques s*en aperçût, elle 

fOQssa du pied, sous un meuMe^ la clef qu'elle venait 

ITaperceToir. 

Elle ne voulait pas la retrouver. 



PREMIBR LECTEUR. 

Je ne laisserai certainement pas cette histoire 
entre les mains de ma fille. 

DEUXIÈME LECTEUR. 

Jusqu'à présent je n'ai point encore vu un seul poil 
du manclion de mademoiselle Francine; et, pour 
cette jeune fille, je ne sais pas non plus commentelle 
est faite, si elle est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs i patience. Je vous ai promis 
an manchon» et je vous le donnerai à la fin, conmie 
mon ami Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui 
était devenue sa maîtresse, ainsi que je l'ai expliqué 
dans la li|^e en blanc qui se trouve au-dessus. Elle 
était b!onde, Francine, blonde et gaie, ce qui n'est 
pas commun. Elle avait ignoré l'amour jusqu'à vingt 
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LE MANCHON DE FRANCINlS. S5t 

ans ; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine 
lui conseilla de ne plus tarder si elle voulait le con- 
naître. 

Elle rencontra Jacques et elle Taima. Leur liaison 
dura six mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se 
quittèrent à Tauton^ie. Francine était peitrinaire> elle 
le savait et son ami Jacques le savait aussi : quinze 
jours après s'ètre^mis avec la jeune fille, il l'avait ap* 
pris d'un de ses amis qui était médecin. « Elle s'en irr 
aux feuilles jaunes, » avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence, et s'aper- 
çut du désespoir qu'elle causait à son ami. 

— Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, 
en mettant tout son amour dans un sourire; qu'im- 
porte l'automne, nous sommes en été et les feuilles 
sont vertes : profitons-en, mon ami... Quand tu me 
verras prête à m'en aller dt la vie, tu me prendras 
dans tes bras ea m'embrassant et tu me défendras de 
m'en aller. Je suis obéissante^ tu sais, et je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant 
cinq mois les misères de la vie de bohème, la chan- 
son et le sourire aux lèvre». Pour Jacques, il se lais- 

f5 
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sait abuser. Son ami Isi disait souvent : c Frandue 
pins mal, il lui faut4es soins. » Alors Jacques 
tout Parfe pour trouver de quoi faire faire Tordos- 
nanœ du médecin; mais Francine n'en voulait point 
entendre parier^ et die jetait ks drôles par les fe- 
nêtres. La nuit, lorsfu'elle ^it prise par la toux, elle 
^ soiièii de la chamlwe et allait sur le carré pofr que 
. Jacques ne l'entendtt point. 

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la cam- 
pagne, Jacques aperçut nn arbre dcoit le feuillage 
était jaunissant. Il regarda tristement Francine, qui 
marchait lentement et un peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pftlir, et elle devina la cause 
le sa pâleur. 

«>- Tu es béte, va, lui dit-dle en l'embrassant, noos 
ne sommes qu'en juillet ; jusqu'à octobre, il j a trois 
mois ; en nous aimant nuit et jour, comme nous fai- 
sons, nous doublerons le temps que nous avons à 
passer rasemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens 
plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer 
dans un bois de sapins : les feuilles sont toujours 
vertes. 
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AU mois d'pctobre Franmit^ fiftfarcée deresler aa 
Ut, L'ami de Jacques la soigmait... La petite ebflBa- 
brette où 9s logeaiei]^ 9tadt située Um au »haat de la 
maison et doiiziait sur une cour où s'élevait un aiAme, 
qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques 
arvalt mis un ride^li h fèsIftFepoor csdber cet arbre 
à la malade; mais Francine exigea qu'on retirât %i 
rifleau. 

—0 mon ami) dfisaft^elle à Jaques, je lie donnerai 
centïois phis de beasers qnlfl n'^ deftfaneB...fltette 

i^oi^t: levais beafucoup imimi, d'afflears teym 

sortir bientôt; mais eomne il fera frwd, nert que je ne 
▼en pas avéir les iMs^Ms Tonges, tu ai^acbèterafi vn 
manchon. 

PeskSfmt tertfte la maladie^ ce iDsncbra M son rêve 
unique. 

La veSle delà Toussstnt, vnyant Jaoçues'plnstaé- 
soR que jmmB, <flle ^màM tuiidoBBer du cooiFage ; 
et, peur lui prouver qu'elle amUSft arieux, elte sre leva. 

Le médecvn anm nu mtawinirtnt: il la fit n« 
ecFircter de force. 
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— Jacqpies, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage i 
Tout est fini Francine Ta moarir. 

Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera 
maintenant, continua le médecin : il n'y a plus d'es- 
poir. 

Francine entendit des yeux ce que le médecin ayaii 
dit à son amant. 

— Ne l'écoute pas, s'écria-t*elle en étendant les 
bras vers Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous 
sortirons ensemble demain... c'est la Toussaint; il 
fera froid, va m'acheter un manchon. . . Je t'§n prie, j'ai 
peur des engelures pour cet hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine 
retint le médecin auprès d'elle. 

— Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, 
prends-le beau, qu'il dure longtemps. 

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin : 

— monsieur, je vais mourir, et je le sais... 
Mais avant de m'en aller, trouvez-moi quelque chose 
qui me donne des forces pour une nuit, je vous en 
prie ; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que 
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je.Jiieare après, puisque le bon Dieu ne veut pas que 
je Tive plus longtemps... 

Comme le médecin la consolait de son mieux, un 
vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit 
de la malade une feuille jaune, arrachée à Tarbre de 
la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit Tarbre dépouillé 
eomplétement. 

— C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille 
sous son oreiller. 

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le méde- 
cin, TOUS avez une nuit à vous. 

— Ahl quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit 
d'hiver elle sera longue. 

Jacques rentra; il apportait un manchon. 

Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour 
sortir. 

Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, à YAngeluê de 
(nidi, elle fut prise par Tagonie et tout son corps sa 
mit à trembler. 
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-* J'ai froid an». MftîiWn namMira-t-elia ; doaae-sioi 
mon manchon. 
Etelle plongea, sâa pauyre& mains dansk fourrore. 

— Cest fini, dit k médecin à Iac(|ies i va rem- 
brassir. 

Jacques colla ses lëyres à celles de son amie. Ab 
dernier moment on voulait lui retirer le mancbon, 
mais elle y aeramponna ses mains. 

— Uoi^ non, dit^ella; laissez-le-moi : nooi sommes 
dans l'hiver; il fait froid. Ah i mon pauvj^ Jacques... 
Ah t nion pauvre Jacques... qtf est-ce que tu vas de- 
venir? Ahl mon Dieul 

Et le lendemain Jacques était çeol. ' 

PREMIER LECTEUR. 

Je le disais bien que ce n'était pomt gai, cette 
histoire. 

■' — Que voulez-vous, recteur?' on ne peut pas tou- 
^urs rire. 

. n 

C'était, le matin da- jaw de la TaiBsaiAl : FcanciM 
venait de mourir. 
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Senx hommes TeRkîent aa ehevet : roD, qtti le 
tenait deboit, était le médecin; Tautre, ageBOttilië 
près du lit^ collait ses lèvres au}L mains âe k maiti»^ 
et semblait vouloir tes y scdier dans uq baiser déses^ 
péré : «'était Jacques ^ Pamaoït d» Fraoeim. |topuis 
plus d^ six heures il était pimgë dans une doulou- 
teuse insensibilitt. Un *6i|;iie de Baiiari» qui passa 
sous les fenêtres vint Ten tirer. 

Cet «rgue jouait un air que FraMiM avait i'babi- 
tude de chanter le matin en ^nUSt^. 

Une de ces espétfaces inscbséiB qm ne pwvenk 
nalire (pie dans les grands déteptirs traversa l'esprit* 
4e Jacques. IP recula d*wi mm dans lapasse, à l'é- 
poque où nancine n'était eneore qse mourante ; il 
oublia fheure présente, et s^imagina un moment que 
la trépassée n'étadt qu'^endmtt», et qifelle alhit s*i- 
veiller tout à rheaire la bouche evverte à son retnit 
t.fttinal. 

Mais les sons de l'orgue n'étalent pas encore éteinte 
que Jacques était diéjà revenu à la réalité. La bouche 
de Fràncine était éternellement close pour les chan^ 
sons, et le sourire qu'y avait asmoAm 4eniière pensée 
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s'effaçait de ses lèvres, où la mort commençait à nattre. 

— Du courage! Jacques, dit le médâein, qui était 
rami du sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le mëddcin : 

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a ptas d'espérance? 

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alh fermer 
Ipli^eauK du lit; et, revenant ensuite vers le sculp- 
teur, it lui ^ndft la main. 

•— Ftancine est ttorte... dit-il, il fallait nous y at- 
tendre. Di0U sait que nous avons fait toi^Ue que nous 
kvans pu pour la sauver. C'était une honnête fille, 
* Jaèques, qui t'a lleaul^up aimé, plus et autrement 
que tu ne l'aimais toi-même; car soft amour n'était 
fait que d'amour, tandis que le tien refermait un 
alliage. Francine est morte... mais tout n'est pas fini, 
il faut maintenant songer à faire les démarches né- 
cessaires pour l'enterrement. Nous nous en occu- 
perons ensen^ble, et pendant notre absence nous prîe- 
Mfts la voisine de veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la 

journée ils coururent, à la mairie aux pompes fu- 

■^èhres, au cimetière. Comme Jacques n'avait point 
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d'argent, le médecin engagea sa montre, une bagae 
et quelques ^iffets d'habillement pour subvenir aux 
frais du conroi^ qui fut fixé au lendemain. 

Ilf rerîrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine 
força Jacques à manger un peu. 

— Oui, dit-il, je le veux bien; j*ai froid, et J'ai be- 
soin de prendre «m peu de force, car j'âuiai > flra- 
vailler cette nuit. 

i 
t 
• I 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. ' 

• ■ 

Jacques samit à table et mangea si précipitamu^ent. • 
quelques bouchées qm'il fgillit s'étouffer. Alors il dS^ 
manda à boire. Ma^is en portant sob verre à sa boucjlie, 
Jacques le laissa tomber à terre. Le ver^e qui s'était 
brisé avait i:éveillé sa douleur im instant engourdie. 
Le jour où Francine était venue pçur la première 
fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, 
s'était trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné 
à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tafd, 
lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaienf fait 
' une relique d'amour. 

Dans les rares instants de richesse, l'artiste'achetait 
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pooTSên amid une oa deux bovfteytes. d'uQim fior- 
tiûafit dont l'uame M était prescrit «t c'était^ dans «e 
yerre que FcaBcinâbui^ailla Ufiuiar où sa tendresse 
puisait une gaiete charmante- 
Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder 
sans rien dire, les morceaux ëpars de ce fragile et 
cher souvenir, et il lui sembla que son cœur aussi 
renaft de se brider et qu'il en sentait les éclats dé- 
xhirer la poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il m* 
massa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. 
jPuis irpria la vonine <f aller lui chercher deux bon- 
gie^ et de faire monter un seau d*eau parie portî^. 
Ke t'en va pas, dll-îl au médecin, qui n'y songeait 
aucanement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure. 

On ap|i0rta l'eau M les bougies; les deux amis res- 
tèrent seuls, 

—.Que veux-tu faiiB? dit le médecin en voyant 
Jacques qui, après avoir versé de l'eau dans une 
sébile en bois, j jetait dti plâtre fin à poignées 
^«lei. ^ • 

— Ce que je veux faire, dit l^artiste, ne le devines- 
iftjos?^je vais iUfiBlir la tiSIe de Frandne; el ceame 
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je flOâuquerais de eourage si je relias seul, tu ne t'ea 
iras pas. 

Jacqaes alla ensuite tirer tes rideaux du lit et abaissa 
le drap qu'on avait jeté sur h âipire de la motte. La 
main de Jacques commença à trembler, et un sangM 
M>uffë monta jusqu'à ses lèfres. ji 

-* Apporte les bougies, ma-^it à sm smi, etTiws 
me taiir la sébile. LHin des fiambesux lut pqisé à. la 
tète du lit, de &çon à rëpaadre toute sa elartt sur te 
visage de la poitrinalire; Tautre bougie fut placée an 
pied. A TaMe d'un pînceahi trompé dims lliuile dV 
live, l'artiste mgfiit les seufirfls, les cils et )m^ cbe-^ 
veux, qu'il mntmge^ ainsi foer Prancin^, faisait te 
plus habituelleiaent. ^ 

— Comme ceh elte ne souffirira pas qiiynd uoujs lui 
enlàverons le masque, nmrmura Jacflues à lui-méuii* 

Ces précautkMQs prises, et après avcÂr âis{)oé$ la 

tète de k Biorte d»» a» attitude &m»r«bie, Ja«pM> 
âonmeftça à couler le jMtre pmr coui^es çipsssivps 
jusqu'à ce que te mouie eûf atteint r6p«isse«r w/Um 
saire. Au bout d'un qptrt d'heure VopirVtiu)^ étoit 
linnîiiée et araJil (xnfUteoMaft rtem. 
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Papune étrange particularité un changement s'était 
opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait 
pas eu le temps dé se glacer entièrement, réchauffé 
sans doute par la chaleur du plâtre , avait aiûué vers 
les régions supérieures, et un nuage aux transpa- 
Hnces rosées se mêlait graduellement auxUancheurs 
mates du front et des joues. Les paupières , qui s'é- 
taient soujtovées lorsqu'on avait enlevé le moule, 
laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le re- 
gard paraissait receler une vague intelligence; et des 
lè'vres, entr'ouvertes par Un sourire commencé, sem- 
blait sortir, oubliée dStns le dernier adieu, cette der- 
nière parole qu'on entend seulement avec le cœur. 
^ Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit abso- 
lument là pu commence l'insensibilité de l'être? Qui 
peut dire que les passions s'éteignent et meurent 
juste tv^ k dernière piÉsation du cœur qu'elles ont 
agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois 
volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour 
le tqrcueil, et, du fond dft sa prison charnelle, épier un ^ . 
m^mf^t les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont . 
ont tant déraisons pour se défier de ceux qui restent 1 
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AU moment où Jacques songeait à conserver ses 
traits par les moyens de l'art, gui sait? une pensée 
d'outre- vie était peut-être revenue réveiller ii*rancine 
dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut- 
être s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de 
quitter était un artiste en même temps qu'un amant ;. 
qu'il était Tun et l'autre , parce qu'il ne pouvait être 
l'un sans l'autre; que pour lui l'amour étajj^ l'âme de 
l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait 
su être pous lui une femme et une mstttresse, un sen- 
timent dans une forme. Et alors peut-être Francin<^ 
voulant laisser à Jacques l'Image humaine qui était 
devenue pour lui un idéal incarné, avait sp, morte» 
déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de tous 
les rayonnements de l'amour et de toutes ^es gr4ces 
de la jeunesse ; elle ressuscitait objçt d'art. * * • 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pen^ Arraf; 
car 11 existe parmi les vrais artistes de ces PygnKilio&s 
singuliers qui, au contraire de l'autre,- Voudraient 
pouvoir changer en marbre liurs Galatées^vivante^. 
- Devant la sérénité de cette figure; où Tagonie n'ot- 
firait plus de traces, nul n'aurait ]^ croire attx lon- 
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gues souffrances qui aTaient sern de préface k la 
jsmt. Francine p»aissait eoatinaer on rére d'amoar; 
et en la Toyant ainn, on eût dit qu'elle était morte de 
beauté. 
Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans u 

. coin. 

Quant à Jacques, il était de mniyean rettebé dans 
ses doutes. Son esprit hanudné s'obstinait à croire 
que celle qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et 

^ comme de légères contractions nerveuses, détermi- 
*nées par l'action récente du moulage, rompaient par 
intervalles Timmobilité du corps, ce sîmula(5re de vie 
entretenait Jacques dans son heureuse illusion , qui 
dura jusqu'au m^tin, à IHeure où un comnâssaire 
vint constater le décès et autorisa: Ilnhumation. 
* ^u reste, s'il avait fallu toute h folie du désesp^r 
pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, 
il faH^i( aussi poui; y croire toute l'infaillilMlfté tte la 
saen^e. 

Pendant que ja voniine ensevelissait Francine an 
avait entraîné Jac^aes dans une autre pièce, où il 
trouva qi]telques^amrde ses ands, venus pour suivre 
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le cenYOi. Les bohèmes s'abstinre&t Yis4i-vi$ cte Jae- 
ques, qfalls airnsôent poiurtant traterBeHemeiit, dd 
toutes ces consolations qui ne font qu'irrite" la dou- 
leur. Sans prononcer une de ees paroles^ si difficiles à 
trouver et si pénibles à entendre , ils allaieit tour à 
tour serrer silencieusement la main de leur ami. 

^ Cq|te mort est un grand malheur pour Jaeques, 
fit l'un d'eux. 

— • Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre 
qui ayait su yaino^ de b(miie heure toutes les rébel- 
lions de la jeunesse en leur imposant Tinflexibilité 
d'un parti pris, et chez qui l'artiste amait fini par 
étouffa rhomme, oui; mai&un malheur qu'il a vo- 
lontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il con- 
naît Francine, Jacques est bien changé. . , 

— Elle Ta rendu heureux, dit on autre. 

— jfeureux t reprit Lazare, qu'appelez-vous heu- 
repx? Gomment nommez-vous bonheur uuefassîun 
qui met un homme dans l'état où Jacques est. «p ce 
mraiient? Qu'on aille lui montrer un chef-d'œuvi 6 : 
il ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir ençiire 
sue fois sa nuittresse, je suis aCr qu'il marcherait sur 
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on Titien ou sur un Raphaël. Ma matlresse à moi est 
immortelle et ne -me trompera pas. Elle habite le 
Louvre et s'appelle Joconde. 

Au moment où Lazare allait continuer ses théories 
sur Fart et le sentiment on vint avertir qu'on allai! 
partir pour l'église 

Après quelques basses prières le convoi sje dirigea 
vers le cimetière... Comme c'était précisément le jour 
de la fête des Morts, une foule immense encombrait 
l'asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient 
pour regarder Jacques, qui marchait la tète nue der- 
rière le>corbillard. 

— Pauvre garçon f disait l'un, c'est sa mère sans 
doute. 

.— C'est npn père^ disait un autre. 

— C'est sa sœur, disait-on autre part. 

Tenu là pour étudier l'attitude des regrets à cette 
fête d,es souvenirs, qui se célèbre une fois l'an sous le 
brouillard de novembre, seul, un poëte, en voyant 
passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de 
sa maîtresse. 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les 
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bobëmiens, la tète nue» se rangèrent autour. Jacques 
M mit sur le bord; son ami le médecin le tenait par 
lefiçis. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulu- 
rent faire vivement les choses. 

— Il n'y a pas de discours, dit Tun d'eux. Allons! 
tant mieux. Houp! camarade! allons, Ik! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec 
des cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla 
retirer les cordes et sortit du trou; puis, aidé d'un de 
ses camarades, il prit un pelle et commença ^eter de 
la terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta 
une petite croix de bois. 

Au milieu de ses sanglots le médecin mtendit lac- 
ques qui laissait échapper ce cri d'égoïsme : 

— ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre! 

Jacques faisait partie d'une société appelée les fiti- 
veurs d'eauy et qui paraissait avoir été fondée en vue 
d'imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre- 
Vents, dont il est question dans le beau roman du 
Grand homme de province. Seulement il existait une 
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gnnde différence, entre les héroB du céoade et 
Bayeurs d'eaii,*fiii, eomme tons les in^lears, aT»ie«t 
exagéré le système qu'ils voulaient mettre en appli- 
cation. Cette diffôrûiee se 6(iinfreDâra|ftr ce fait seul 
que, dans le livre de M. de Balzac, le& membres da 
eénade finiaseiut par atteindre le but qu'ils se propo- 
saient et prouvent que tout système est bon qui réus- 
sit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la 
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturelle- 
ment par la mort de tous ses membres, sans que le 
nom d'aucun soit resté attaché à une œuvre qui pût 
attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de 
lacques avec la société des Buveurs d'eau devinrent 
moins fréquents. Les nécessités d'existence avaient 
forcé l'artiste à violer certaines conditions^ signées et 
jurées solennellement par les Buveurs cTeau le jour 
eu la société avait été fondée. 

Perpétuellement judiés sur les échaén^s d'un or- 
gueil absurde, ces jeunes gens avaient érigé en prîa- 
eipe souverain, dans leur «ssociatien, qu'ils ne db- 
vraient jamais quitter les hautes cimes de l'art, 
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e'est-à-Are que, malgré leor misère mortelle^ aucim 
d'eux ne youlait faire de çoocessioik à la aéeessité. 
Ainsi le poëte Melchior n'aurait jamais ccoisei^ti à 
abandonner ce qu'il appelait sa ïjre pour ècnre un 
prospectus commercial ou «ne pvolBssion de foi. fré- 
tait bon pour le poète Rodolphe, un propre à neit, (foà 
était boa i tout, et qui ne laissail jaaaais passer «se 
pièce de cent sous devant hii sans: tirer dessus, «'im- 
porte a¥ec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porta- 
hailloBs, n'eût jamais yvalfu sa^ir ses pineemix àfaiare 
le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur' ses 
doigts, comme notre ami le peintre Marcet a^ait Mt 
«ne fois en édiange de ce fi»e«x habit surnommé 
Mathnsalem, et que 1» mai» de chacune de ses asem- 
les arart étoile de^ reprises. To«t le temps qu'il a?ait 
Técu en cemmunioD dléées avec les Buveurs d^eas^ 
le sculpteur Jacques^ av^il sidM la tjra&aie de l'acte de 
société; ma^is dès qu'il ecnnt Francine, il ne Toulut 
pas associer la pauvre enfant» âéjii malade^ au réglne 
qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude. Jac- 
ques était par-dessus tout «ne sature i»robe eliojale. 
II alla trouver le président de la société, Teidusif 



f7t CÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

Lazare, et loi annonça que désormais il accepterait 
tout travail qui pourrait loi être prodtctif . 

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration 
d'amour était ta démission d'artiste. Nous resteroiK 
tes amis, si tu yeux, mais naus ne {serons plus ta 
associés. Fais du métier tout à ton aise; pour moi, U 
n'es plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il 
est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui 
continuerons à boire notre eau et à manger notre 
pain do munition, nous resterons des artistes. 

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. 
Mais pour conserver Francine auprès de lui il se 
livrait, quand les occasions se présentaient, à des 
travaux productifs. C'est ainsi qu'il travailla long- 
temps dans l'atelier de romemaniste Romagnési. 
Habile dans l'exécution, ingénieux dans l'invention, 
Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, 
acquérir une grande réputation dans ces composi- 
tions de genre qui sont devenues un des principaux 
éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était 
paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux 
à la façon des poètes. La jeunesse en lui s'était 
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éveillée tardive, mais ardente ; et avec un pressenti- 
ment de sa fin prochaine, il voulait tout entière l'é- 
puiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva 
souvent que les bonnes occasions de travail venaient 
frapper à sa porte sans que Jacques voulût y ré- 
pondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il 
se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de 
son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir 
ses anciens amis les Buveurs. Mais Vesprit de Lazare 
dominait dans ce cercle, où chacun des membres 
vivait pétrifié dans Tégoïsme de l'art. Jacques n'y 
trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne compre- 
nait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par 
des raisonnements ; et voyant ce peu de sympathie, 
Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la 
vtfir exposée à la discussion. Il rompit donc complè- 
tement avec les buveurs d'eau et s'en alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, 
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière Mont- 
parnasse, et lui ofirit de conclure avec lui le marché 
suivant : le marbrier fournirait au tombeau de Fran« 
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cHie ne aatoorage que JacqBes se réservait de desfiî* 
Der, et doBneiatt en oalro à l'artiste ua niûrceaa de 
marbre blanc, moyeimaiiit quoi Jacques se metteait 
pendant treis bmIs à la disposition dn marbrier> sait 
connae 4Ni¥der tailleur de pieires^ soit comme sculp- 
teur. Le nuircluiBd de tombeaux avait alors plusîaais 
comuiafides extraondinaires; il alla yisiter Tatelier 
de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, 
il acfHÎt la pceavû^HB le hasard qui lui Uyratt Jac^pies 
était une bonne lortnae pour lui. Hait jours api)ës la 
tombe de Francine ayait un entouras^, au milina 
dnquel la cnoix de bois avait été remplacée par nae 
cimx de pîenv, avec le nûmgravé en{a*eax. 

Jacques avaîl; baurensement afiaire à un bcnnéte 
bemme, foi cornet que csdà kilos de 1er fonda et 
toois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne goo- 
Taient point payer tixiis mois de travaux de Jacques, 
dont le talent kii ayait rapporté pliisiears ooiiUîers 
d'écus. II offi:it i l'artiste de rattacher à son ^iire- 
prise moyennant «n intéi^ât, mais lacqaes ne osa- 
sentit point. Le peu de yariété des sujets à inûler 
répag&ait à sa nature inyentife ; d'aiUmus il av# 
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C6 qu'il Toulait, un ff^s mûreeaa de maribre, des ea- 
trailles duquel il iFOiilait faire sortir un chef-d'œuvre 
qu'il destinait à la tombe de Franciiid. 

^tt camffies€fimeni du priatem]^ la siteation de 
Jacques devini meilleure : son sjoù le médecin le mit 
en relation avec un grand seigneur étranger qui Tenait 
se fixer à Paris et y faisait construira un mî^gnifique 
hôtel dans on des plus l)eaux quartiers, Plftsiaars 
artistes ^èbâ^ avaient élé appelés à concourir au 
luxe de ce petit palais^ On commanda à Jacques une 
cheminée de salon. U me semble encore voir les 
cartons de Jacques; c'était une chose charmante : tout 
le poème de l'hiver était raconté dans ce marbre qui 
devait servir de cadre à la flamme. L'atelier de 
Jacfues étant trop petit, il demanda et obtint, pour 
exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel, encore 
inhabité. On lui avança même une assez forte somme 
sur le prix convenu de son travail. Jacques commença 
par rembourser à son ami le médecin l'argent que 
celui-ci lui avait prêté lorsque Frandne était morte,* 
puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous 
un champ de fle>>^^ ^aku^ au reposait sa matta*esse. 
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Mais le printemps était venu ayant Jacques, et sur 
la tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au 
hasard parmi Therbe verdoyante. L'artiste n'eat pas 
le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs 
renfermaient quelque chose de son amie. Comme le 
jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses 
et des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui oi - 
donne de les planter sur une fosse voisine nouvelle- 
ment creusée, pauvre tombe d'un pauvre» sans clô- 
ture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un 
morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une 
couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande 
de la douleur d'un pauvre.Jacques sortit du cimetière 
tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec uue 
curiosité pleine de joie ce beau soleil printani^, le 
même qui avait tant de fois doré les cheveux ^ 
Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fau- 
chant les prés avec ses blanches mains. Tout un 
essaim de bonnes pensées chantait dans le cœur de 
Jacques. En passant devant un petit cabaret du bou- 
levard extérieur, il se rappela qu'un jour, ayant été 
surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon 
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ai ayec Francine, et qu'ils yavaient dtné. Jacques entra 
u et se fit servir à dîner sur la même table. On lui 
donna du dessert dans une soucoupe à vignettes ; if 
reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était 
sestée une demi-heure à deviner le rébus qui y étail 
v<j peint ; et il se ressouvint aussi d'une chanson qu'a* 

■ 

M. vait chantée Francine, mise en belle humeur par un 
petit vin violet qui ne coûte pas bien cher, et qui 
contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue 
de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller 
sa douleur. Accessible à la superstition, comme tous 
les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina, 
que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout 
% rheure auprès d'elle, lui avait envoyé cette bouffée 
de lïons souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut 
pas les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret 
pied leste, front haut, œil vif, cœur battant, presque 
un sourire aux lèvres, et murmurant en chemin ce 
refrain de la chanson de Francine : 

L'amour r6de dans mon quartier, 
n faut tenir ma porte ouTerte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore 

16 
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im a w if enii ' , nuds aussi eWaât dij^ mae dosoD; et 
peut-être, sas s'endoiiter, Jacques fit-il ce sofr-li le 
premier pas dans ce diemin de transifiaii qui de la 
tristesse nène k la mélancolie, et de là à l'oubli. 
Hélas 1 quoi qn'oD veaille et qnoï qu'on lasse, Tëler- 
lelle et juste loi de la mobilité le yeut ainsi. 

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps 
de Frandne, aTsient poussé sur sa tombe, des séres 
de jeunesse fleurissaient dans le cceur de Jacques, ob 
les souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues 
aspirations vos de nouvelles amours. D'ailleurs 
Jacques était de cette race d'artistes et de poètes qui 
font de la passion un instrument de l'art et de la poé- 
sie, et dont l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il es» 
mis en mouvement par les iraces motrices du amr. 
Chez Jacques, l'invention était vraiment fille assen- 
timent, et il mettait une parcelle de lui-même dans 
fds plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que 
les souvenirs ne lui sufllsaient plus, et que, pareil à 
la meule qui s'use elle-même quand le grain lui man- 
que, son cœur s'usait faute d'émotion. Le travail n'a- 
vait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fié- 
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Treose et spontanée, B'aniyait plus qw soas l'effort 
de la patience ; Jaoqnes était mécontent, et enyiait 
presque la yie de ses andras amis les BaTenrs d'ean. 
Il chercha à se distraire, tendit la main aux plai- 
sirs, et se créa de nonTelles liaisons. Il fréqnenta le 
poète Rodolphe, qu'il aTaitreneonIré dans un café, et 
tons deux se prirent d'une grande sympathie Tun 
pour l'antre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis ; 
Rodolph&He fut pas imi Icmgtemps k ea oompmaàre 
lemetif. 

— Mon ami, lui dit-il, je ocmna» ça... et lin firafh 
pant la poitrine à Tendroil du oosur, il ajouta : Yite 
et yite, il fauit rallumer le feu là«dedMis ; ébaudiei 
«ans retard une petite passion, et les idées tous re- 
Tiendront. 

— Ah ! dit Jaoqpes, j'ai trop aimé Francine. 

^ Ça ne tous esq^ôckisra pas de Taim^r toujours. 
Tous l'embrasserez sur les lèvres d'une antre. 

<— Oh 1 dit Jacques; saoiement si je pouTab ren- 
eoBÉrer une femme (fui Im ressemblât i... £t il quitta 
Rodolphe tout rêveur. 
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Six semaines après, Jacques avait retrouvé toate 
sa verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille 
qui s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rap» 
pelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien do 
plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix* 
huit ans moins six semaines, comme elle ne man- 
quait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques 
étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d'un 
bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une contre- 
basse phthisique et d'une clarinette qui sifQait comme 
un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir où il se 
promenait gravement autour de l'hémicycle réservé 
à la danse. En le voyant passer roide, dans son éter- 
nel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes 
Bt jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient 
Tartiste de vue, se disaient entre elles : 

— Que vient faire ici ce croque-mort? Ya-t-il donc 
^elqu'un à enterrer ? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant inté- 
rieurement saigner le cœur aux épines d'un souve- 
nir dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécu- 
tant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreiIIe$ 
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de l'artiste, triste comme un De profundiê. Ce fut au 
milieu de cette réyerie qu'il aperçut Marie qui U 
regardait dans un coin, et riait comme une folle en 
Toyant sa mine sombre. Jacques ^eya les yeux, et 
entendit à trois pas de lui cet éclat de rire en cha- 
peau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa 
quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui 
offrit son bras pour faire un tour de jardin : elle 
accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un 
ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des 
pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, 
elle les croqua avec délices en faisant entendre ce 
rire sonore qui semblaJit être la ritournelle de sa 
constante gaieté. Jacques pensa à la Bible et songea 
qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune 
femme, et encore moins avec celles qui aimaient les 
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour 
de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il 
n'en était point re?enu de même. 

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine : 
suivant les paroles de Rodolphas, il l'embrassait tous 

les jours sur les lèvres de Marie, et travaillait en 

if. 
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secret à la figure qu'il Youlait placer sur la txmbt da 
la morte. 

Un jour qu'il avait reçu de Targônt, Jacques adieta 
une robe à Marie, une robe noire. La jeune fille tmt 
bien contente; seulement elle trouva que le noir n'é- 
tait pas gai pour Tété. Mais Jacques lui dit qu*il ai- 
mait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en 
mettant cette robe tous les i^rs. Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille : 

— Viens demain de bonne heure, nous irons à la 
campagne. 

~ Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une sur- 
prise, tu verras ; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe 
neuve qu'elle avait achetée sur ses économies, une 
jolie robe rose. Et le dimanche elle arriva^ vêtue de 
sa pimpante emplette, à l'atelier de Jacques. 

L'artiste la reçut fiaidement, brutalement presque. 

— * Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant 
cadeau de cette toilette r^ouie i dit Mar^, qui ne 
s'expliquait pas la froideur de Jacques. 
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— Nous n'irons pas k la ca]I^)agne, répondit celoi- 
ci, tu peux t*en aller, j'ai à trayailler. 

Marie s'en retourna ctez elle le cœur gros. En 
route, elle rencontra un jeune homme (pu savait 
riiistoire de Jacques, et qui lui aiait fait la cour, à 
elle. 

— Tiens, mademoiselle Marie, tous n'êtes donc 
plus en deuil? lui dit-il. 

— En deuil, dit Marie^ et de qui? 

— Quoi I vous ne savez pas? C'est pourtant bi^ 
connu ; cette robe noire que Jacques vous a don- 
noc*»* 

— Eh bien?. dit Marie. 

— Eh bien, c'était le deuil : Jacques tous faisait 
poiter le deuil de Francine. 

Â compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauTais jours 
revinrent: il n'eut plus de trafvaia et tomba dans une 
si affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait 
devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer 
dans un hôpital. I^ médecin vit du premier coup 
^teîl que cette actanission n'était pas difficile à obte* 
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nir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était 
en route pour aller rejoindre Francine. 

On le fit entrer à Ttiôpital Saint-Louis. 

Gomme il pouvait encore agir et marcher, Jacques 
pria le directeur de l'hôpital de lui donner une petite 
chambre dont on ne se servait point, pour qu'il pût 
y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y 
fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre 
glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla 
à la figure qu'il destinait au tombeau de Francine. 
C'était un grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, 
qui était le portrait de Francine, ne fut pas entière- 
ment achevée, car Jacques ne pouvait plus monter 
l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les 
mains, et Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui 
ordonnait, comprit qu'il était perdu ; il écrivit à sa 
famille et fit appeler la sœur Sainte-Geneviève, qui 
l'entourait de tous ses soins charitables. 

— Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la 

chambre que vous m'avez fait prêter, une petite 

• . ■ 

figure en plâtre; cette statuette, qui représente- un 
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ange, éitait destinée à un tombeau, mais je n'ai pas le 
îemps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un 
beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de 
rose. Enfin... ma sœur, je vous donne ma petite sta* 
tuette pour mettre dans la chapelle de la commu- 
nauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le 
convoi eut lieu le jour même de l'ouverture du salon, 
les Buveurs d'eau n'y assistèrent pas. c L'art avant 
tout, > avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste 
n'eut pas de terrain particulier, 
n fut enterré quelque part. 
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